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Presentacion del ciclo

Javier Puerto

La mayorfa de las personas, cuando escuchan la palabra viaje, prepa-
ran las maletas. Unos cuantos, de mi edad, al oirla, corremos hacia la
biblioteca.

Quienes nos educamos durante la posguerra tardia y tenfamos inquie-
tudes viajeras, nos convertimos en voraces lectores.

No era sencillo ni barato salir de Espafia. En mi caso, los anuales tras-
lados familiares Burgos-Madrid, Madrid-Burgos, requerfan una prepa-
racién e impedimenta que para si hubiera deseado el viajero Stanley,
cuando encontré a Livingstone en el Africa profunda.

Los trasportes instantdneos, en el espacio y el tiempo, nos los pro-
porcionaba Salgari, quien de paso nos iba entrenando en la asuncién de
la leyenda negra espafiola. Stevenson nos hizo temer mds a Perro negro o
a la entrega de la mota tenebrosa que al mismisimo diablo, historiado por
Daniel Defoe, cuyo Robinson resultaba demasiado ndufrago para un
nifio metido a bibliotecario. Melville me apasioné con Akab y su ballena,
aunque de mayor aprend{ que preferiria no hacerlo. A Conrand también
lo entendi mejor al crecer, como a Swift o a Lewis Carroll, cuyos libros
todavia no sé porqué se incluyen en todas las antologias infantiles. Dumas
me subyugé con sus espadachines y las aventuras de Montecristo. Wal-
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ter Scott con sus novelas histéricas y Julio Verne nos permitia viajar a
la Luna, al centro de la Tierra o por el fondo del mar. Pese a ello, su
lectura me dej6 siempre un regusto herrumbroso en el paladar, muy dife-
rente a la alegria de Cortdzar con su Vuelta al dia en ochenta mundos.

La nifiez y mi primera juventud estdn unidas a los textos de la Colec-
cion Cadetey a la biblioteca familiar. Luego vendrian otros libros, otros
viajes y diferentes pesadumbres.

Por la literatura pudimos comprender muchos La insoportable levedad
del ser; adentrarnos en la sérdida perversidad de Sade, en la bella de Lau-
tréamont o incluso acudir al Parafso del Dante, al de Milton o al de Lezama.
Nos sentimos fuertemente reflejados, durante aquel Ziempo de silencio,
en El proceso katkiano. Viajamos A/ fin de la noche de la mano de Céline
0 nos pusimos £7 e/ camino junto a Kerouac, mientras recitdbamos poe-
mas de Walt Wilmann. Con Camus sufrimos la dificultad de ser extran-
jero aunque, en Espafa, de todo hay. Puede ser terrible como para el Cace-
refio del Pais Vasco, segin nos explicé Raul Guerra o, en ocasiones, una
ventaja. Si uno es de aqui, te puede doler el estémago o Espana; incluso
corres el riesgo de ver helado tu corazén por una de las dos Espafias. Mien-
tras si eres fordneo todo es Fiesta, aunque doblen las campanas. Richard
Ford y otros viajeros anglosajones, nos ven como salvajes alegres, san-
guinarios e incultos. Ldstima que el estereotipo haya sido asumido, por
algunos nacionales, como esencia de su cultura verncula.

Para aventuras verdaderas las penalidades pasadas en la frontera de
Hendaya, cuando en el equipaje se trasportaba una punta de libros, ahora
anodinos, de Ruedo Ibérico y los guardias, con sus largos gabanes gri-
ses, recababan el pasaporte en mitad de la noche; no comprendo c6mo
no nos detenfan simplemente al ver nuestros sintomas parkinsonianos
pese a la exultante juventud: por indicios menores hubo desgracias exa-
geradas.
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Viaje significaba placer, aventura, vivencia personal o estética y tenfa
un punto de contacto estrechisimo con la lectura abigarrada, desorde-
nada y furiosa.

Durante la carrera entré en contacto con los cientificos, mds atin dada
mi especialidad, con los naturalistas.

Segtin el poeta y boticario Leén Felipe, las plantas se ponen alegres
cuando las llaman desde la poesia y tristes si ven a los investigadores,
pues acttian con ellas a la manera de los polictas.

Felipe Camino, como yo, sélo fue un aprendiz de botdnico. En rea-
lidad, cuando se inquietan e intentan huir, con toda la fuerza de sus péta-
los, es al percibir la proximidad de un naturalista novicio. Las arranca-
mos, violamos su intimidad con el estudio del gineceo o androceo para
averiguar su nombre; luego las fichamos, a la manera de los esbirros
del totalitarismo, y enterramos sus “esqueletos” entre unos papeles de
estraza. Pero si ven a un naturalista avezado, bailan alegres sobre su tallo.
Ellos sélo las miran o las fotografian, pasan la vida a su lado y, aunque
algunos las explotan, la mayorfa las protegen. Los cientificos —boténi-
cos, zoblogos, edafélogos, gedlogos, ingenieros de muy variadas espe-
cialidades, astrénomos- viajan por necesidad y para aprender. En ellos,
las vivencias personales y estéticas quedan supeditadas a la pasién de
saber.

Conocf nuestra larga lista de viajeros cientificos: Francisco Herndn-
dez, Jorge Juan, Antonio de Ulloa, Hipélito Ruiz, Celestino Mutis,
Vicente Cervantes, Juan de Cuéllar, Félix de Azara... en cierta manera
comparable a la de los franceses: Feuillée, Tournefort o el desdichado La
Perouse, o a los ingleses compafieros del capitdn Cook en sus viajes, desde
Joseph Banks a Forster, aunque muy diferentes, en su calidad, a los sue-
cos, con Linneo y sus “apdstoles’, entre quienes estaria el viajero por
Espafia y el Orinoco, Loefling.

Introduccién
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Incluso un navegante y bucanero inglés, William Dampier, fue a la
vez botdnico, en una curiosa sintesis entre viaje, aventura, delito y cien-
cia.

Lef muchos de sus diarios y desde luego el de Darwin durante su expe-
dicién con la Beagle.

Viajar, pues, ya no s6lo era una cuestién relacionada con el placer
estético o vital, también con el conocimiento.

Acaso a esa manera de viajar se referfa Don Miguel de Cervantes en
El Quijote’y de esa actitud es de donde se suele inferir que el viaje aumenta
la tolerancia, la libertad y la sabidurfa.

Con este magma de atropelladas ideas iniciales, el comité cientifico
del ciclo acepté una edicién del mismo centrada en ese tipo de expe-
riencias.

Los viajes han sido fundamentales en la Historia con fines guerreros:
desde Troya hasta Irak o Afganistdn. La civilizacién occidental fue inau-
. g
gurada por unos griegos de pies ligeros y ojos inquietos.

El viaje ha influido poderosamente en la Literatura, la Ciencia y vice-
versa, como se vio a lo largo del ciclo y algunos analizamos hace afios.

De los viajes cientificos ya he dicho algunas cosas y de la influencia
de los viajes en la salud todos sabemos, aunque no tanto sobre la enfer-
medad, la nutricién o la agricultura y ganaderia viajera.

Los viajes en la actualidad, la actividad incesante de la colmena
humana, pueden ser uno de los origenes del cambio clim4tico; también
una de las principales causas de mortalidad —la carretera- en los paises
desarrollados. Las bacterias y virus han viajado y viajan mucho més y tan
deprisa o acaso mds que los humanos.

Desde la memoria. Historia, Medicina y Ciencia en torno a... Los vijes



Los nuevos paladines del Apocalipsis son los ecologistas y los epide-
miblogos. A pesar del alarmismo de alguna de sus predicciones, han con-
seguido llamar la atencién de los politicos y la ciudadanfa sobre los exce-
sos en el empleo de la Ciencia y la Tecnologfa.

En definitiva, si fuera Ginés Morata, dirfa que los seres humanos
somos una evolucién filogenética procedente de la oscuridad de los
tiempos y proyectada hacia el futuro, adaptdndose continuamente a los
cambios, por el afin de supervivencia. Esa serie filogenética en mar-
cha se encarna, durante un parpadeo sideral, -el de la vida humana-
en cada uno de nosotros, pero ese rebullir de alas de mariposa en el
tiempo, es suficiente para que algunos humanos descubran las leyes
de la gravitacién universal u organicen el holocausto, segtin como ven-

gan dadas.

Todo en nosotros es efimero viaje y adaptacién. Ya el oscuro Heré-
clito proclamé la imposibilidad de bafiarse dos veces en el mismo rfo,
aunque Monterroso lo apostillé con extrema sabidurfa: excepto los muy

pobres.

El viaje hoy es guerra, es ciencia, es literatura, es historia, es super-
vivencia. Podemos encontrarnos a un grupo de buenos burgueses tomando
el sol en una playa de laurisilva, a donde llega una patera de emigran-
tes africanos sin que apenas levanten la mirada, ni dejen de ponerse crema
sobre sus mimados lomos dorados. Marco Polo hoy es el representante
de una multinacional del petréleo o de una fibrica de zapatos, y el habi-
tante de la dltima frontera, un astronauta de cualquier nacionalidad o
uno de nuestros investigadores en la Antértica.

De algunas formas de viaje, de la relacién entre las mismas y de sus
aspectos culturales, sanitarios, literarios y cientificos, se ocuparon a lo
largo de cuatro sesiones, mediante las cuales se desarrollé la quinta edi-
cién del ciclo Desde la Memoria, celebrado, como desde el principio, con

Introduccién
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el patrocinio generoso ¢ inteligente de la Fundacién de Ciencias de la
Salud y de la Residencia de Estudiantes, que ahora se ve transformado
en libro.

En la primera sesién, Francisco Jarauta, catedritico de Filosoffa de la
Universidad de Murcia, nos encandilé con sus palabras sobre el viaje en
la historia y Juan Pimentel, investigador de CSIC y escritor, hizo un her-
moso recorrido sobre las pardbolas y naufragios de Robinsén Crusoe.
Posteriormente hubo un chispeante coloquio, lamentablemente no reco-
gido en el texto, con el puiblico y la moderadora de la sesién, Carmen
Iglesias.

En la segunda jornada, el Profesor de Investigacién del CSIC, Miguel
Angel Puig Samper, nos llevé de la mano, junto a Wallace y Darwin, por
sus viajes de iniciacién con respecto a la teorfa de la evolucién. Francisco
Sdnchez, Director del Instituto Astrofisico de Canarias, nos explicé la
aventura personal e institucional para construir el centro modélico que
preside. La sesién y el coloquio fue moderado por José Manuel Sinchez

Ron.

En la tercera jornada, el Director General de Ordenacién Profesio-
nal, Cohesi6n del Sistema Nacional de Salud y Alta Inspeccién del
Ministerio de Sanidad, nos hablé, m4s desde su palpito creador que
desde su condicién de alto funcionario, de sus experiencias viajeras rela-
cionadas con la salud; en su conferencia auné sensibilidad sanitaria y
narrativa.

José Marfa Ridao nos explicé, con asombrosa racionalidad y preci-
si6n, sin estereotipos ni pafios calientes, la realidad africana vista por un
escritor que fue diplomadtico.

La sesién la moderé Pablo Martin Acefia, Subdirector de la Residencia
de Estudiantes.

Desde la memoria. Historia, Medicina y Ciencia en torno a... Los viajes



Por ultimo, el escritor Andrés Trapiello! hablé del viaje inmévil, de
la posibilidad de efectuar todos los trayectos posibles, interiores y exte-
riores, desde una mesa camilla situada en el centro de una biblioteca y
de la inutilidad de viajar si uno busca un cambio personal que sélo se
puede producir intimamente.

La Profesora de Investigacién del CSIC, Josefina Castellvi, nos explicé
su aventura, personal y cientifica, para poner a punto las expediciones
espafolas a la Antdrtica.

Moderé la dltima sesién la escritora Marfa Tena.

Las conferencias, en su momento, y espero que el libro ahora, se con-
virtieron en un agradable, divertido y provechoso viaje intelectual.

' La charla Lz vuelta al dia en ochenta mundos: la vida como novela no est4 incluida en la presente edicién.

Introduccién
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La mirada de Ulises

Francisco Jarauta

Entre las notas que acompafiaron las largas conversaciones de Hor-
kheimer y Adorno en el exilio de Santa Ménica, notas tomadas por Gre-
tel Adorno y que servirfan mds tarde para la redaccién de Dialektik der
Aufllirung, podemos leer una en la que Adorno se pregunta: “Was ist
passiert mit Odysseus?” (“Qué pas6 con Ulises?”). Con énfasis extre-
mado, queriendo condensar en una imposible pregunta todas las difi-
cultades, todos los horrores y violencias, necesitado mds que nunca de
obtener una primera respuesta a los acontecimientos que acompana-
ron a la Segunda Guerra, Adorno, més que buscar una explicacién de
los hechos, interroga la época conduciéndola al limite en el que las posi-
bles garantias han desaparecido, los dioses protectores naufragados y
aquellos sujetos que, como Ulises, habian sido identificados como los
fundadores de Occidente, ausentes de la historia. Una historia que cada
vez mds tenfa visos de catdstrofe y frente a la que todas las mediaciones
fracasaban, imponiéndose como una fatalidad a la conciencia moderna
y a la historia misma de Occidente.

La mirada de Ulises
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Ya sabemos cémo Adorno y Horkheimer orientan el andlisis que de
alguna forma pueda servir de respuesta a la pregunta por el extravio o
desaparicién de Ulises. La lectura del Excursus I: Ulises o mito e llustra-
cidn dard cuenta del largo proceso de metamorfosis que el héroe antiguo
sufrird en sus sucesivas adaptaciones a las formas de la experiencia
moderna. Un Ulises que, desde su origen, habfa hecho de su propia deriva
el método de conocimiento y de configuracién de la experiencia moral,
desaparece ahora de la escena dejando huérfanos a quienes soportan la
impotencia de no poder reconstruir el sistema de las mediaciones y tute-
lar asi un horizonte moral, tal como desde el Ulises cldsico Occidente
habia ido definiendo e interpretando.

Esta sugerida centralidad de la figura de Ulises es compartida no sélo
por Adorno, sino también por los compaferos de generacién. Para unos
y otros la historia de Occidente podria ahora representarse por la elipse de
un tiempo que discurre del Ulises cldsico a otro moderno, el Ulysses de
Joyce, el Leopold Bloom errante y extraviado que en el breve e inabarca-
ble tiempo de dieciséis horas es capaz de representar la disolucién de todos
los cédigos establecidos, una vez que su aparente naturalidad se con-
vierte en pura ficcidén, esa manera de la apariencia con la que vienen a jus-
tificarse los asuntos de la vida y de la sociedad. Ese largo viaje que va del
Ulises homérico al de Joyce representa para Broch el tiempo de la disolu-
ci6n. El viaje cldsico se transforma ahora en errancia infinita: un ir y venir,
recorrer mil veces los mismos lugares de un supuesto laberinto, fuera del
cual paraddjicamente s6lo existe lo innombrable. Los monélogos de Molly
o la ironfa de Stephen Dedalus ya no protegen del abismo ni aseguran nue-
vas evidencias. Son s6lo modos retéricos que sostienen como si de una
levisima se tratara el juego arriesgado del sentido. Saben bien Molly y Ste-
phen que el dltimo limite es el de las palabras y quiz4 el de los gestos.

Este largo viaje que va del primer Ulises al antihéroe joyciano mues-
tra mejor que ningun otro las serias transformaciones de un referente

Desde la memoria. Historia, Medicina y Ciencia en torno a... Los viajes



cultural que adquirié siempre una dimensién simbdlica a la hora de arti-
cular el sentido y horizonte moral de la experiencia humana. Se trata de
un viaje que de tantas formas sefiala los pasos de un destino cultural y
posiblemente también de una historia que aun permaneciendo abierta
en los afos en los que se dan las conversaciones precedentes a Dialek-
tik der Aufklirung anunciaba un futuro dramético. Recorre aunque sélo
sea de forma indicativa estas transformaciones es la intencién de estas
notas, a la espera de otro desarrollo mas amplio y problemdtico.

II

En una primera lectura contrastada de los textos Ulises es “aquél que
parte”. El viaje, la distancia, la lejania respecto al lugar natal, a la pro-
piedad, al supuesto familiar, marcan el punto de partida. Y este partir
esti marcado por dos grandes impulsos: una “insaciable sed” y una “inago-
table curiosidad”. Sed y curiosidad se corresponden. Hablan de un
impulso, un 77ieb, una necesidad que recorre el interior de Ulises. “Aquél
que parte” es aquél “que se hace preguntas”, que es pregunta. Esta le dis-
pone a buscar una respuesta que estd mds alld de las evidencias consa-
gradas y protectoras.

No se indica siempre el lugar o la direccién del viaje del que parte. Si
se afirma que se parte, como gesto absoluto, como decisién regida por
la insaciable sed y por la inagotable curiosidad. Pero quien parte, quien
abandona la transparencia de lo conocido, se encuentra en primer lugar
con la no transparencia, lo oscuro, aquello que desde el no conocimiento
se resiste y protege con la sombra. El primer viaje es siempre hacia la
sombra, el lugar sin-nombre, que se nos oculta, enigma. Es esta proxi-
midad al enigma, al mar de enigmas que despierta a Ulises a una nueva
curiosidad, otra sed. Una extrafieza por primera vez probada se apodera

La mirada de Ulises
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del viajero que ve como su percepcién y su mundo se separan. Es el largo
y amplio mundo de lo desconocido que comienza a constituir la geo-
graffa extrafiada del viajero.

Posiblemente s6lo el mar — Thilassa o Pélagos— puede ser y acoger el
mundo de los enigmas. Ulises es ante todo un héroe del mar. Hay otros
que prefieren la tierra y recorren sus vericuetos ensombrecidos. Gilga-
mesh es uno de ellos, aunque a veces descienda a los rios. Pero Ulises
pertenece por destino al mar, el mar inmenso que lo abraza y frente al
que apenas hay la posibilidad de un hablar claro. O el silencio o los ojos
ex-orbitados o aquel “balbo parlare” que decfa Montale. El mar se impone
con su fuerza, su destino. Es la verdadera medida del afuera, de lo otro.
Y viajar por él, atravesarlo es tanto como penetrar en el mundo secreto
que sélo el viajero podra descubrir y quizd més tarde conocer.

Esta travesfa no sélo estd protegida por lo oscuro y la no transpa-
rencia —esa forma particular de mostrarse lo desconocido— sino que al
mismo tiempo estd poblada de peligros. No se puede imaginar el viaje
como un viaje libre de riesgos y peligros. De ahi que la idea de naufra-
glo pertenece intrinsecamente a la idea del viaje. No se puede viajar sin
naufragar. Sélo en el 0ikds, en el lugar natural, en la casa se puede evi-
tar el naufragio. Pero en el mar naufragar pertenece a la idea misma del
viaje. Es el naufragio como el peligro el que muestra la verdadera dimen-
sién del mar y de su mundo. Ulises recorre de peligro en peligro, de nau-
fragio en naufragio, ese dificil descubrimiento del otro. Y son éstos los
que comienzan a marcar la edad de Ulises. Dante como Virgilio busca-
rén superarlos. El Ulises homérico los reconocerd como algo que est4 ahi
inexorablemente. De ah{ la poderosa y salvadora extrafeza al recono-
cer el limite que el mar le impone.

Posiblemente ésta sea la primera forma de la utopfa, un lugar sin nom-
bre 0 enmascarado por las sombras, del que todavia no sabemos ni pode-

Desde la memoria. Historia, Medicina y Ciencia en torno a... Los viajes



mos nombrar. Si antes era la extrafieza el resultado del encuentro con el
mar de enigmas, es ahora una poderosa atraccién la que arrastra y acerca
al viajero al mar de sombras. Cada aparicién, cada acontecimiento mul-
tiplicar4 la sed y la curiosidad. “Insaciables son los héroes del mar”, ano-
taba Milosz hablando de Don Giovanni o de Miguel de Mafara. Es la
pulsién que rige la sed y que se transforma en necesidad, la que orienta
los ojos, la mirada del viajero Ulises. Esa mirada extraviada que tantas
veces viene representada en los viajeros antiguos, dominados por el panico
del descubrimiento. Insistir en el cardcter dramdtico del viaje es recupe-
rar una perspectiva necesaria para entender la ética de la experiencia del
héroe, esa dimensién que lo abre al desafio de lo natural o de lo inexo-
rable y funda el cardcter de su excepcién, esa irrepetible decisién que
lo sitda en el horizonte de lo posible y utépico.

Pero es el viaje el verdadero laboratorio del conocimiento. Es él quien
sittia a Ulises en la tarea y el deber del ver y el conocer. Son estas las dis-
posiciones que deciden la nueva relacién con los acontecimientos, con
las cosas. En ese esfuerzo por escrutar las sombras, por dar nombres —Bor-
ges recuerda que los primeros dibujos nacieron en China para atrapar
los suefios— por re-conocer, la mirada juega un papel decisivo. Sélo ella
aproxima y pacifica, detiene y entrega, ilumina y visiona. Y sobre todo
ayuda a establecer una nueva relacién. Es la mirada que se hace cono-
cimiento la que traza la frontera que demarca los limites de la identidad,
entendida como “cette limite & quoi ne correspond en realité aucune
expérience” que dird Lévi-Strauss. El viajero Ulises se convierte asi en
hombre-frontera. Es desde su propia experiencia que puede distinguir
lo propio y lo otro. Aquello de lo que no tenemos experiencia pero que
ya se anuncia en el mar de las sombras. Quizd debiéramos aplicar la
voz extranjero al territorio de todo aquello de lo que no tenemos nin-
guna experiencia. Es ese mundo sombrio el que poco a poco se ilumi-
nar4 e irrumpird ante la mirada de Ulises como un mundo real que pro-
blematizard la protegida identidad y sus privilegios culturales. Hay un

La mirada de Ulises

15



16

antes y un después del viaje: es el descubrimiento del otro que se nos da
desde las sombras tutelares e inquietantes de la lejania. Sélo lo que est4
cerca, cae bajo el 4mbito de los sentidos, puede darnos aquella certeza
y seguridad necesarias. La lejania incuba no sélo las sombras sino tam-
bién el peligro. Este hombre-frontera, el Ulises de la primera metamor-
fosis, inaugura un saber ético que reorienta la relacién humana, trans-
forméndola en un espacio intersubjetivo y de comunicacién. Existe el
otro, es ya el principio de una tesis que todavia no ha podido definir
su alcance moral.

Como todos sabemos Ulises regresa a Itaka. No estoy de acuerdo con
la lectura sugerida por Levinas que describe “son aventure dans le monde
n'a été qu’un retour 4 son ile natale, une complaisance dans le Méme,
une méconnaisance de Autre”. Una lectura asf olvida el proceso, la meta-
morfosis que acompana al viajero, al desconocer el caricter central del
viaje. Le bastarfa identificar los gestos, las palabras, la extrafeza que acom-
pafia al viajero que regresa. No, no es asi. Ulises “regresa lleno de espa-
cio y tiempo”, afirma Ossip Mandelstam intuyendo el color de la mirada
de Ulises. Su regreso no es la narracién de peligros infinitos, de naufra-
gios varios, de inenarrables encuentros. Si el Ulises que ahora regresa par-
ti6 en su dfa marcado por aquella “insaciable sed” y aquella “inagota-
ble curiosidad”, a su regreso ~Dante se preocupara de afirmar cémo la
sed de conocimiento se desborda con la experiencia— aquel impulso ha
pasado a ser ahora necesidad interior. Ya no se puede existir por fuera de
aquella tensién y extrafieza, extrafieza que en su dfa delimité la frontera
entre lo idéntico y lo otro y ahora arrastra como fuegos del mar todos
aquellos rostros que constituyen la primera forma de la memoria.

El Ulises que regresa —la diosa le recordard una y otra vez “sélo el mar
es tu casa’— sufre una segunda metamorfosis que transforma su ser
humano. A la primera metamorfosis —hombre-frontera—, le sucede ahora,
tras el regreso una segunda: Ulises se transforma en Hombre-memoria.
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Su regreso arrastra el mar de nombres y sombras que inquietan y des-
estabilizan el mundo ordenado de la vieja casa. Todo se detiene y se abre
ante la mirada extrafa del que llega de lejos. Nada se corresponde con
lo dado y por primera vez las apariencias de la identidad se resquebra-
jan. Si Virgilio pone todo su intento en garantizar un regreso a todo pre-
cio, es decir, hacer posible que la errancia se transforme en feliz regreso,
el Ulises antiguo regresa cargado de una herida mas profunda que la que
Euridea descubriera en su pierna. Una herida que recorrifa por igual la
mirada y el alma, remitiéndolo al mar sin fondo del otro. En su caso
—antes y después de Virgilio— no basta con regresar para que todo reco-
mience de nuevo; nadie puede borrar ni amainar el oleaje que la memo-
ria no siempre protectora trae consigo. Es este hombre-memoria el que
interroga las evidencias y las somete a la prueba de sus contrastes. Son
las preguntas que, como el caso de la Esfinge, suspende la evidencia para
adentrarnos en la penumbra de las cosas. “Habrd que partir de nuevo”,
rezaba la prediccién que Tiresias hiciera a Ulises. Si, habra que partir de
nuevo. Pero este segundo viaje ya no serd como el primero. Median tan-
tas nuevas circunstancias, nuevos saberes, el antes insospechado descu-
brimiento del mar poblado de nombres, de islas, de habitantes varios. Y
el regreso ha hecho todavia més fuerte su presencia, su inquietante com-
pafifa. Ulises pertenece a unos y a otros, y recorre el antes y el ahora sabe-
dor de una transformacién radical de su mirada. Y es precisamente este
cambio el que no sélo decide el nuevo viaje, sino que lo convierte en una
nueva experiencia. Ulises ya no es el viajero de antes, ya regresa al mar
transformado en un homébre-ético, capaz de recorrer la frontera de la iden-
tidad y la diferencia, sabedor de la pertenencia que retine y relaciona los
extremos, los limites, las fronteras. Esta metamorfosis de la mirada se
dibuja como el inicio de una nueva experiencia en la medida que inau-
gura una nueva forma de relacién, de entendimiento del otro. Sin pre-
juzgar la fortuna de esta intencién, lo que aqui cuenta es anotar la impor-
tancia que acompafa al viaje a la hora de definir no sélo los nuevos espa-
cios de la experiencia, sino la nuevas formas de percepcién que, como
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E.W. Said muestra, inducen las grandes innovaciones en los registros
valorativos de una cultura. La mirada no sélo se adecta a los intereses
del reconocimiento sino también a las exigencias de determinadas poli-
ticas de la identidad. Los sistemas de exclusién se articulan ticitamente
a las necesidades de defensa o proteccién de identidades que imaginan
o representan uno u otro riesgo de pérdida de las mismas. Esta exclu-
sién, en sus diferentes episodios y aconteceres histéricos, podrian ser
entendidos como resultado de una defensa a ultranza de la identidad,
ajena al reconocimiento ético del otro. Bastarfa asomarse a las grandes
narraciones del siglo XIX —de Flaubert a Balzac, de Melville a Conrad,
etc.— para poder situar en su justo efecto la dificil decisién a favor de una
mirada compleja frente a ese mar emergente de las diferencias sociales,
étnicas, lingiiisticas, religiosas, que siguen atravesando la cultura con-
tempordnea.

Posiblemente hubiera que recorrer otros momentos si quisiéramos
responder de manera directa a la pregunta que Adorno anotara en los
mdrgenes del cuaderno de su esposa: “Was ist passiert mit Odysseus ?”.
Y posiblemente también tendrfamos que recurrir al andlisis de nuevas
metamorfosis que a la larga han terminado por definir la mirada del
hombre moderno. Un largo viaje de abstracciones reiteradas que —como
Bataille, por cierto, tan frankfurtiano también él— han ayudado a secues-
trar la experiencia y reorientado la mirada del viejo viajero a un sis-
tema reificado de intereses, cuya defensa resulta cada vez m4s dramiética
e ilegitima. El viejo Ulises abrié ya desde su inicio no sélo un nuevo terri-
torio para la experiencia humana, sino también una nueva actitud desde
la que mirarla e interpretarla.
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Parébolas y naufragios de
Robinson Crusoe

Juan Pimentel

Como otros héroes de las letras, Robinson Crusoe es un personaje
tan escrito como leido. La fascinacién por él arranca en la critica del siglo
XVIII (Samuel Johnson), surca la poesfa roméntica (Coleridge, Words-
worth, Poe) y llega desde James Joyce y Virginia Woolf hasta nuestros dfas.

Recrearlo y comentarlo ha sido una préctica comdn. Una prictica ini-
ciada por el propio Defoe, que en poco menos de un afio lanzé sus dos pri-
meras secuelas: las Nuevas aventuras de Robinson Crusoe (1719) y las Serias
reflexiones a lo largo de la vida y las extrarias y sorprendentes aventuras de Robin-
son Crusoe (1720). Su reinado se prolonga desde entonces. Fasciné a los
padres de la economia cldsica y goberné la juventud victoriana. Sirvié a las
tesis weberianas sobre el ascetismo laico y la ética protestante; hoy acapara
el interés de los estudios postcoloniales. En los afios setenta Julio Cortézar
escribié Adids, Robinson, un guién radiofénico que recreaba el improba-
ble regreso de Robinson a su isla cientos de afios después. Y luego, en los
ochenta el Nobel sudafricano, Coetzee, publicé Foe, la enésima recrea-
ci6n del mito.! Sin duda, Robinson es el ndufrago que siempre regresa.

! Hemos manejado las siguientes versiones: Daniel Defoe (ed. Fernando Galvan), Robinson Crusoe, Madrid: Céte-
dra, 2000; Julio Cortdzar, Adids, Robinson y otras piezas breves, Madrid: Alfaguara, 1995, pp. 147-170; John
Maxwell Coetzee, Foe, Barcelona: Mondadori, 2004.
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¢Qué hay detréds de esta historia que ha cautivado a generaciones
de lectores, ensayistas y escritores? ;Cudl es la relacién entre esta pri-
mera novela, la literatura de viajes y la ciencia? Pero también ;Qué nos
dice o nos puede decir sobre nuestro mundo actual, sobre las formas
con que hemos llegado a convertir aquel mundo prehistérico de dis-
tancias insalvables e islas desiertas en este otro, globalizado, hiperco-
nectado y masificado? ;Quién es en realidad Robinson Crusoe? ;Por
qué le seguimos contemplando con la misma expresién de extrafieza,
con la misma desolacién con que nos miramos unos a otros en los
vagones del metro, en los ascensores, o incluso a nosotros mismos,
frente al espejo?

Voy a ensayar algunas respuestas. Primero comentaré algtin aspecto
sobre su autor y el significado de la novela en el contexto de la ciencia
y los viajes de su tiempo. Después diré algo sobre esas dos recreacio-
nes de Cortdzar y Coetzee para extraer algunas lecturas actuales de la
novela. Se trata de interrogarle a Robinson, una tarea un poco incé-
moda, la verdad, porque Robinson es un personaje esquivo, un tipo bas-
tante taciturno, francamente. De natural discreto, decir decir, dice mas
bien poco. Nada extrafio. Ya lo advierte la novela: es un hombre con-
denado al silencio.

El ventrilocuo y la nueva ciencia

Mis escondido incluso que el propio Robinson, permanece Daniel
Defoe (1660-1731). Es el clésico ejemplo de autor eclipsado por su per-
sonaje. Defoe es un suplantador, un falsificador, como sefialé Coetzee,
un ventrilocuo.? La novela es una autobiograffa fingida, cuyo verdadero
autor se refugia tras su creacién, oculto, a salvo en su peculiar isla del
anonimato y la ficcién.

2 J.M. Coetzee, Costas extrasias. Ensayos, 1986-1999, Barcelona: Debate, pp. 30-36.
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Hijo de un comerciante puritano, Defoe se formé durante diez afios en
una academia disidente en los alrededores de Londres, una institucién diri-
gida por Charles Morton, un personaje que acabé emigrando a las colonias
americanas, donde fue uno de los fundadores de Harvard. Pues bien, Mor-
ton se habfa educado en el Wadham College de Oxford, el embrién de la
Royal Society. Alli Morton habia coincidido con Robert Boyle, William
Petty, John Wilkins, Robert Hooke y Christopher Wren, todos ellos figu-
ras prominentes en distintos campos de la nueva ciencia y las pricticas expe-
rimentales. En la academia habfa un laboratorio con bombas de aire, ter-
mémetros e instrumentos matemdticos. Desde muy joven, Defoe fue adies-
trado en las formas de representacién de la ciencia experimental.

Esto es visible en muchos aspectos de su obra. En su predileccién por
retratar el mundo de los artesanos, los humildes héroes de la primera
industrializacién y la nueva ciencia. En su canto a la transformacién de
la naturaleza, a las artes y el comercio. En la propia nocién de crédito, uno
de esos términos que atraviesa todo el pensamiento moderno (y sus cri-
sis, podrfamos afiadir en los tiempos que corren). El crédito y la confianza
son bésicos no sélo en el mundo de la banca (y en el de la pirateria: que
se lo digan a Madoff); también los son en la representacién de hechos fic-
ticios o naturales. Es la confusién entre lo uno y lo otro, el juego de la
primera persona fingida, la autopresentacién de la novela como un relato
histérico, lo que alimenta desde su primera pdgina Robinson Crusoe.

Defoe emplea las mismas técnicas narrativas que los pioneros del len-
guaje experimental. La novela moderna y la ciencia moderna nacen de la
mano. Se trata de una nueva epistemologia realista. Me refiero a las gran-
des reformas del lenguaje y el conocimiento que estaban teniendo lugar
en esas fechas, cuyo exponente mas conocido quizés sea el Ensayo del Enten-
dimiento humano de John Locke, pero visible en muchos campos.?

3 De todo ello nos ocupamos en un capitulo de Juan Pimentel, Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en
la Tlustracién, Madrid: Marcial Pons, 2003. Y antes que nosotros, también Ilse Vickers, Defoe and the New Scien-
ces, Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
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Hay una depuracién de la prosa, una cruzada antirretérica, anties-
coldstica (nullius in verba), una bisqueda del lenguaje perfecto —como
querfa Umberto Eco. Y ese lenguaje addmico debia ser el de los artesa-
nos, los matemdticos y los navegantes. Desde entonces, tanto en la novela
como en el relato experimental, la sencillez, el testimonio directo, el
relato desapasionado, la ficcién de la transparencia, la minuciosidad de
los detalles y el concurso de los sentidos —entre otros muchos recur-
sos— garantizan la credibilidad de lo que se describe y narra. El len-
guaje que proponfa Robert Boyle como modelo de escritura cientifica
debia ser modesto, funcional, aséptico: “como un diamante, tan claro
como perfectamente sélido”.

Pero vayamos con los argumentos del Robinson. Hay varios. Uno de
ellos, bien visible: la desobediencia a la ley paterna. Antes de naufragar,
Robinson se pasa la mitad de la novela dudando entre regresar a su
casa o seguir sus impulsos, su “desdichado destino”. Su padre le invita
a llevar una vida media, segura, confortable. Pero su parébola no es la
del hijo prédigo, asi que opta por las “tempestades del mar” y las “tur-
bulencias de la orilla”. Como si hubiera leido el verso de Holderlin: “allf
donde esté el peligro, crece también la salvacién”.

Esta pasidn fatal por conocer viene representada, al modo tradicio-
nal, por el mar, que desde Virgilio y Lucrecio es el limite de lo humano.
Estd alli para ser temido, sofiado, transgredido. Surcarlo y doblegarlo
encierra una prescripcién inevitable. Pero cometer el sacrilegio ndutico
—asf lo llama Bluemenberg— abriga tanta promesa como maldicién. Si el
viaje es la pasién y el destino de Robinson (que encarna a Occidente);
el naufragio es el castigo por desobedecer la ley paterna, la venganza de
los dioses iracundos, sean Yaveh o Poseidén.

Tras el naufragio, frente a la desembocadura del rio Orinoco, llega
por fin a la isla de la Desesperacién (asf la bautiza), donde altera el curso
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de los acontecimientos hasta resignificar su propio naufragio, paulati-
namente convertido en un bautismo regresivo y purificador. Robinson
se encuentra como un nuevo Addn en un pais extrafio, un lugar desha-
bitado y silencioso sumido en un estado primaveral y caético, trasunto
del jardin del Edén que debe nombrar y domesticar. Como subray6 Mar-
the Robert, es un viaje a contrapelo del tiempo, un salto hacia atrés,
“hacia ese oscuro momento en que la vida y la muerte estdn casi indi-
ferenciadas”.4

Asi lo enuncia Robinson: entre la humanidad y €l se ha interpuesto
un abismo. Pese a sus miedos y sospechas, lo cierto es que la naturaleza
de la isla, sus animales y el resto de sus potenciales peligros no amenazan
su existencia. Al contrario, gracias al cardcter benigno de este paraiso y a
sus conocimientos y capacidades técnicas, logra someterlo y convertirse
en su principe y sefior, cumpliendo asi con el dictado divino: rey de todas
las criaturas y sefior de la creacién. Robinson tendrd que emplearse a
fondo, no obstante. Habra de ganarse el pan con el sudor de su frente y
desarrollar su ciencia, aplicando sus conocimientos previos y adquiriendo
otros alli donde no los tenfa. Ensanchando su experiencia durante los
veintiséis afios que dura su soledad (los mismos que tenfa cuando llega
a la isla), consigue purgar sus pecados y comenzar a salvarse.

Su vida solitaria comienza el mismo dia que su vida culpable. Pere-
grino de si mismo, escapa de la angustia inicial a través de una doble acti-
tud. Por un lado, el reencuentro con su Dios. Abre la Biblia al azar y se
topa con las poderosas palabras de los Salmos que le hardn encajar su vida
en los planes de la providencia: “Invécame en el dia de la angustia, te
liberaré y tii me darés gloria”.

4 Marthe Robert, Novela de los origenes y origenes de la novela, Madrid: Taurus, 1973, p. 113. En este estudio, ya
clasico, sobre la novela moderna desde el psicoandlisis, la autora identificé a Robinson con un rebelde edipico
por desaffo. Su desobediencia no tiene justificacién ni motivo. Robert también lo identificé con Ad4n y subrayé
la importancia del mar, “elemento esencial de esta odisea sin combate ni retorno”.
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Mucho después, Rousseau en E/ Emilioy Wilkie Collins en La pie-
dra lunar le atribuyeron al Robinson el mismo valor que Defoe le habia
asignado a la Biblia. Pronto se erigi6 en referente deontolégico del hom-
bre moderno. Su meticulosa dedicacién al célculo y la observacién, su
devota entrega al trabajo y la subsistencia, constituyen e/ gran cédigo del
nuevo homo oeconomicus. El de todo burgués, capaz de obtener benefi-
cio incluso en la adversidad (sobre todo en la adversidad, podria decirse).

Robinson mide la altura del sol y construye su instrumental. Marca
los dias en un poste, escribe un diario. Mediante incisiones, gestos y
pequeifias operaciones artesanales logra civilizar tiempo y espacio. Sobre-
vive asf a la catdstrofe. Desempefia todo un catdlogo de oficios y artes
mecdnicas, repertorio por el que reescribe la historia de la humanidad.
Cazador, agricultor, carpintero, albafil, cestero, alfarero, astrénomo,
constructor, Robinson es su propio sastre, su propio médico. La tnica
enfermedad que no logra vencer es su misantropfa, verdaderamente incu-
rable. Cuando descubre una huella humana en la playa, le invade el
panico. Se siente amenazado. Es entonces cuando levanta la gran empa-
lizada. Su deseo no es romper su aislamiento, sino prolongarlo.

Como Ulises, Robinson afronta su empresa ajeno al resto de los hom-
bres. Es verdad que mds adelante se relaciona con otros (Viernes, su padre,
el caballero espafiol, los canibales), pero s6lo en su forma alienada. Son
apoyos, enemigos, instrumentos, cosas. Todo lo cual anuncia en cierto
sentido el diagnéstico ;certificado? de Horkheimer y Adorno sobre la
suerte de la Ilustracién y la perversién de la razén instrumental, identi-
ficadora, cosificadora.’

En todo caso, leyendo el libro de la naturaleza, nuestro héroe com-
pleta y confirma el Libro. Sélo asi, conciliando la vieja fe y la nueva cien-

5 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la llustracion: fragmentos filoséficos, Madrid: Trotta, 1994.
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cia, hard efectivo el imperio sobre la naturaleza, sobre otras tierras, sobre
otros hombres. Es la profecia que este Ulises encarna y anuncia tal y
como Dante habia vaticinado a Colén.

Robinson lo debe todo a su pericia, a su capacidad de estudiar los
vientos y las mareas, a su destreza para transformar la materia. Defoe,
como he dicho, también debia mucho a la nueva filosoffa experimental.
De ahi que la mayor afrenta que recibié fue ser acusado de haber falsi-
ficado los hechos. De haber escrito una romance, una novela. Robin-
son era una alegoria, pero histérica, naturalmente. Era un relato autén-
tico, escrito por si mismo, mediante una prosa honesta, transparente.
Curioso, Boyle habia relatado sus experimentos sobre el vacio con el
mismo utillaje con que Defoe construyé una vida: situaciones concre-
tas, gusto por los detalles, rabioso empirismo, desafeccién ornamental,
primacia de la experiencia individual y sensible, etc. De ah{ que el lec-
tor caiga presa del encanto que desprende su escritura desnuda. Sus pala-
bras escuetas, asépticas, reproducen esas técnicas literarias y de conoci-
miento de las que hablaba Boyle: “como un diamante, tan claras como
perfectamente sélidas”. El vacio y una biografia: ambas se hacfan de la
misma forma: ambas ficciones naturales. Artificios construidos con los
instrumentos con que se fabrican los hechos reales.

Por eso pensamos en Robinson como en un personaje real, de carne
y hueso. Mis alld de los relatos sobre Alexander Selkirk en Juan Fer-
nindez en los que Defoe se inspiré, Selkirk existe menos, tiene menor
presencia que Crusoe; y qué decir de Defoe, el ventrilocuo escondido.
Tal aura de veracidad siempre maravill$ a sus lectores. A Robinson lo
sabemos tan cierto como lo que se prueba en un laboratorio, mucho m4s
real que las vidas de los fantasmas con que nos cruzamos en el ascen-
sor. Su soledad es la nuestra. Su enfermedad nos es familiar.

Robinson, por descontado, anuncia la empresa colonial que estd por
llegar. El Ulises britdnico se encarnard en James Cook y esa pléyade de
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viajeros que gracias a su ciencia cruzardn los mares para legislar todas las
islas, las plantas, las razas: héroes pulcros y exactos, testigos imparciales
que van a transcribir la realidad del mundo para ejercer su imperio.
Robinson encontrard eco y nuevas dimensiones en Coleridge y su anti-
guo marinero, en realidad, en toda la era victoriana, que no tardé en reco-
nocerlo como figura profética de su propio linaje. Mito britdnico y occi-
dental, la metdfora del viaje, el naufragio y la supervivencia se des-
pliega en un relato donde se cruzan la providencia, la expulsién del hogar
o del paraiso y su regreso a la vida. Es una historia sagrada y profana:
encierra una pardbola que compromete a Occidente. El nuevo Adén
ha pecado; pero del 4rbol de la ciencia, en tierra extrafia, obtendrd su
redencién.

Dos recientes robinsoniadas

Han pasado 250 afios. En la ficcién de Cortézar, Robinson regresa al
lugar de los hechos, acompafado por Viernes. Aterrizan en una isla
poblada y urbanizada, controlada por la policia y la burocracia. Sobre el
lugar donde levantd su cabafia se eleva un rascacielos de 32 pisos: “{Qué
maravilla, Viernes!”

Robinson contempla satisfecho el resultado de su obra: es el triunfo
de la civilizacién. La vida estd organizada y reglamentada. Juan Fer-
ndndez ha devenido en una suerte de repuiblica bananera, un régimen
autoritario pero eficaz. Pronto advierte, sin embargo, el coste de aque-
lla avanzada de progreso. Una funcionaria (Nora) le anuncia las condi-
ciones bajo las que se desarrollard su visita: para que le resulte agradable,
y dado que las relaciones del pais con Inglaterra atraviesan un momento
critico, las autoridades le aconsejan que se mantenga alejado.

“sAlejado?” —pregunta el héroe solitario. “De contactos indtiles con
el exterior (...) con el publico en general, la gente de las calles y de los
p g g y
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cafés” —le aclara Nora. Asf las cosas, la parodia de Cortdzar adquiere los
tintes sombrios de una contrautopfa futurista, de no ser porque Juan Fer-
nindez ya estd aqui, una ciudad ni demasiado diferente ni demasiado
semejante a las que pueblan la Tierra de punta a punta. Robinson pro-
cura animarse desde los cristales oscuros del coche en que le pasean:
“Mira esa calle angosta con sus mercados abiertos, las muchachas con
vestidos de colores, las tiendas iluminadas en pleno dia...” Viernes le
pone en su sitio: “Igual que en Las Vegas, en Singapur, o en Sao Paulo,
amo. Ninguna diferencia con Nueva York, salvo los mercados y un poco
las muchachas”.

Robinson se encuentra (por fin) enjaulado. Prisionero de si mismo,
es victima de su propio deseo, recompensado y castigado por su fanta-
sfa aislacionista y civilizadora. Las cosas funcionan, sf, como en tantos
otros lugares. La gente habla inglés: “esa lengua la hablan hasta las focas
del Artico™®, apunta el sagaz Viernes/Sancho Panza. Todo es idéntico,
instantdneo, insaboro, como el Nescafé descafeinado. O por decirlo
menos coloquial, mds lirico, con Pessoa: “El tedio de lo constantemente
nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia de las cosas y de las
ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza absoluta entre la mez-
quita, el templo y la iglesia, la igualdad de la cabafia y el castillo, el mismo
cuerpo que es rey vestido y salvaje desnudo”.”

La promesa expansiva y modernizadora del Robinson se ha cumplido.
Los paisajes, en efecto, son repeticiones. Ya tenemos rascacielos, fun-
cionarios y aeropuertos (con las mismas tiendas) en todos los sitios, autén-
ticos no-lugares, como ha defendido Augé. Mds que utopias, entonces,
atopfas. Las cosas funcionan, pero en el universo de los beneficios todo
tiene su precio.

6 Cortdzar, Adids, Robinson, p. 158.
7 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona: Seix Barral, 1997, p. 345.
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Robinson es incapaz de sortear la empalizada que él mismo levanté
siglos atrds. Apenas una conversacién con la funcionaria en cuestién,
Nora, casada con el jefe de policfa. Se miran el uno al otro con nostal-
gia. “Creo que siempre nos miraremos asf en cualquier Juan Fernindez
del Planeta” —le dice ella. Pero ha de irse apresuradamente, su marido
espera un informe. “;Sobre esta conversacién?” —pregunta Robinson,
asustado. “Oh no” —le tranquiliza Nora—. Esta conversacién ya ha ocu-
rrido millones de veces desde el fondo de los tiempos; carece de interés
para la policfa. El informe, en cambio, tratar4 un tema apasionante. “un
andlisis sobre los abortos y el suicidio en Juan Ferndndez”.

¢En qué se ha convertido la isla? Para Robinson, en “una serie de im4-
genes recortadas en el marco de las ventanillas del auto. Un museo, si se
piensa bien, o una proyeccién de diapositivas”. Es otro paraiso inmdvil,
una realidad virtual, aséptica, como las im4genes del telediario que
desfilan ante nuestros ojos. Apenas pestafieamos, espectadores resguar-
dados de lo que pensamos es un naufragio ajeno. Pero es el de Robin-
son, es decir, el nuestro. Viernes se lo recuerda cuando al pie de la esca-
lerilla del avién (han de volver a Londres), Robinson siente deseos de
quedarse en la Isla.

“Demasiado tarde para ti, me temo. En Juan Ferndndez no hay lugar
para ti y los tuyos, pobre Robinson Crusoe, pobre Alejandro Selkirk,
pobre Daniel Defoe, no hay sitio para los ndufragos de la historia, para
los amos del polvo y el humo, para los herederos de la nada”.8

Acabo con la fibula de Coetzee, que penetra en esta capa de polvo,
humo y nada. Su ficcién funde dos argumentos caracteristicos en su
narrativa: el destino postcolonial y la naturaleza de la escritura. Foees un
ajuste de cuentas, una pardbola feroz sobre la soledad'y la mentira, dos

8 Adids, Robinson, p. 170.
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sombras en la historia de cualquier ser humano, pero en particular en la
vida de un escritor, de cualquier escritor.” La soledad y la mentira: el ais-
lamiento y la falsificacién.

Coetzee reinventa y revienta la historia de Defoe. Introduce en la
isla a una naufraga, de nombre Susan Barton, recogida de las aguas por
Viernes y Cruso (obviamente, Robinson!?). El escritor surafricano des-
monta las numerosas falsedades del relato (el calendario, las herra-
mientas), episodios fraguados por Defoe para sortear el tedio mortal,
la rutina insoportable de una historia que ha de ser fingida. Curioso
destino el de Robinson: tras haber aspirado a pertenecer a la historia,
en realidad se encuentra inmerso en la esfera del mito. Coetzee indaga
en el relato para desvelar no sélo dénde Defoe falta a la verdad por
invencién, sino por omisién: dénde y por qué calla. Es el objetivo de
toda literatura, de toda historia: expresar lo inédito, darle voz a lo inau-
dible, borrar los silencios. Y entre todos, el més flagrante es el que afecta
a Viernes. Coetzee dice por fin lo que Defoe ha callado: Viernes estd
mutilado, le arrancaron la lengua, estd mudo. Este es el agujero negro
de la novela, el misterio del que se vale Coetzee para levantar toda una
honda reflexién sobre el destino de los pueblos sometidos y el valor de

la palabra.

;Quién se la cortd? ;Los traficantes de esclavos que lo trajeron de
Africa? ;O fue el propio Cruso? En todo caso ;quién podrd contar la his-
toria de este hijo del silencio?' ;Quién le suplantard, quién serd su ven-
trilocuo? ;Cémo reconstruir un pasado cuyo tinico testigo es victima de
semejante amputacion?

9 J.M. Coetzee, Foe, Barcelona: Mondadori, 2004.

10 Julidn Jiménez Heffernan, en un articulo en el ABC Cultural (8/05/2004), titulado precisamente “La corrup-
cién de los nombres”, ya sefialé la importancia del juego éste nominal: Defoe/Foe, Crusoe/Cruso, Burton/Bar-
ton, marcas de la falsificacién/alteracién de las cosas (y de la propia historia).

11 Foe
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En la novela, los tres habitantes de la isla son rescatados. Un barco
los devuelve a Inglaterra. Pero Cruso enferma (“un miedo cerval le estd
matando”) y muere en el trayecto. Asi que Susan Barton y Viernes regre-
san a la metrépoli, huérfanos de su amo, perdidos en un mundo donde
tratardn de encontrar sentido. Pero resulta que Inglaterra es otra isla,
su vida también resulta allf rutinaria y desoladora: una especie de segundo
naufragio, una espera initil y absurda, marcada por la figura de un tal
Foe, un escritor de oscuras historias, un tipo que escucha confesiones de
criminales antes de ser ajusticiados.

Al principio Foe es una presencia virtual, casi fantasmal. Susan le
conoce sdlo por carta. Les alquila una casa (que para reforzar la ironfa est4
ubicada en Newington, el barrio donde vivi6 el verdadero Defoe). Susan
le cuenta la historia de Cruso y el naufragio en la isla. Y se la ofrece para
que él la ponga por escrito. En tltima instancia, Susan Barton es la ver-
dadera autora del relato, eliminada por Foe, el ventrilocuo, un vampiro
de historias robadas, un falsificador en toda la extensién del término.

La fdbula de Coetzee adquiere asi el cariz de una indagacién sobre la
verdadera historia del Ulises britdnico. Si la de Cortizar era una con-
trautopia, ésta es una contrahistoria. Si aquélla vaticinaba la posible
revuelta de los desheredados, ésta sepulta cualquier posibilidad de reden-
cién. Bajo esta terrible lectura, Robinson no es la historia de una pro-
mesa, ni la de un bautismo, sino mé4s bien el relato de una agresién y un
fraude en un mundo sin dioses ni sacramentos, sin espacio para la sal-
vacién; una alegoria de hombres y mujeres que no recobrarén la len-
gua perfecta ni las facultades addmicas porque jams las tuvieron. A los
personajes de Foe no los rescatan ni la ciencia ni la escritura, instrumentos
ideados para crear certezas y liberar al hombre, transformados ahora en
herramientas para la opresién y la falsedad. Es un relato de estafadores,
fantasmas, autores borrados y hombres mutilados. Todos perdidos, todos
ndufragos condenados al tedio y al silencio.
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Dos viajes de iniciacion:

Darwin y Wallace*

Miguel Angel Puig-Samper

En una reflexién general sobre la importancia de los viajes desde el
punto de vista literario, cientifico o cultural no podia faltar una refe-
rencia, por leve que fuera, a dos viajes que marcaron la trayectoria vital
de dos grandes cientificos, Charles Darwin y Alfred R. Wallace, y que
probablemente tuvieron, como veremos a continuacién, un papel tras-
cendental en la elaboracién de la nueva teoria de la evolucién por selec-
cién natural. Como sabemos, la teoria de la evolucién por seleccién natu-
ral tuvo un principio curioso por la coincidencia tedrica de los dos sabios
naturalistas viajeros, Wallace y Darwin. La experiencia de ambos en el
mundo tropical fue decisiva para entender los mecanismos evolutivos, a
pesar de que sus pricticas eran bastante diferentes en algunos aspectos.
Asimismo coincidieron en muchas de sus lecturas cientificas y filos6fi-
cas, una circunstancia que les ofreci un sustrato comtn en la elabora-
cién tedrica. Darwin fue un naturalista concienzudo que examinaba cada
espécimen minuciosamente para acumular pruebas a favor de su teoria
durante afios, con una posicién intelectual tranquila y una vida asegu-

* Este trabajo se ha realizado en el marco de un proyecto de investigacién del Ministerio de Ciencia e Innovacién

(HUM2007-65125-C02-02/HIST)
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rada como cientifico victoriano, en tanto que Wallace era un naturalista
“cazador” que exploraba, colectaba, disecaba, anotaba, clasificaba, alma-
cenaba y enviaba sus ejemplares a diferentes museos para ganarse la vida.

La educacién y las lecturas del joven Darwin

Charles Robert Darwin, el genial creador de la teorfa evolucionista
que cimentd la moderna biologfa, nacié en 1809 en Shrewsbury, Ingla-
terra, en el seno de una familia con cierta tradicién cientifica, sobre todo
en el campo de la medicina. Su abuelo Erasmus figura en el panteén
de los precursores del evolucionismo por su obra Zoonomia, en tanto que
su padre, Robert, se dedicé a la prictica médica. El rendimiento escolar
de Charles parece que estuvo por debajo de la media, por lo que Julian
Huxley afirma que nunca podria haber accedido a una universidad en
la época actual. A pesar de esto, parece que su vocacién como natura-
lista fue bastante temprana, ya que en la escuela primaria comenzé a
coleccionar animales, plantas y minerales. Hasta 1825 completé su pri-
mera formacién en el colegio de su ciudad natal, la escuela del Dr. Butler,
donde —segtin el propio Darwin- recibié una educacién perniciosa para
su desarrollo intelectual.

La tradicién familiar obligé al joven Darwin a trasladarse, en 1825,
a Edimburgo para estudiar la carrera de medicina en la prestigiosa uni-
versidad de la ciudad. El objetivo fue imposible de alcanzar, ya que Dar-
win no era capaz de soportar la visién de la sangre y la asistencia a las
operaciones quirtrgicas. Los dos afios en Edimburgo le permitieron, sin
embargo, ponerse en contacto con algunos especialistas en historia natu-
ral y dar las primeras pruebas activas como naturalista. En la sociedad
cientifica Plinian Society, fundada por el profesor Robert Jameson —el
editor britdnico de las obras de Cuvier— para las discusiones de sus alum-
nos, presentd el joven Darwin dos descubrimientos: demostré que lo
que se crefa que eran huevos de la frustra —briozoarios marinos—, eran
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larvas ciliadas; y por otro lado, que las pretendidas semillas del alga Mucus
Loreus eran los évulos de la peca sanguijuela Pontbdella muricara.

Asimismo trabé amistad con los zoélogos Mac Gillivrays y Robert
Edward Grant, quien més tarde llegaria a ser profesor de anatomfa com-
parada en Londres. Segtn el testimonio del propio Darwin, Grant fue
uno de los personajes que le hizo conocer la teorfa transformista de
Lamarck:

“Yo le escuché silencioso, sin impresionarme mayormente. Poco antes habia
leido la Zoonomia de mi abuelo Erasmus, obra que defendia ideas seme-
jantes a las de Lamarck, sin que éstas me hubieran atraido. Pese a ello, no
es improbable que el conocimiento temprano de esta doctrina iba a favore-
cer afios después, mi proyecto de exponer sobre una base muy diferente la teo-
ria de la evolucion’.

En 1828 quedé truncada la carrera médica de Charles Darwin, quien
con el consejo de su padre se dirigié a Cambridge para realizar los estu-
dios necesarios para dedicarse a la carrera eclesidstica, lo que parece
que tampoco logré colmar las aspiraciones intelectuales del aprendiz
de cientifico que por entonces era el joven Darwin, que siempre pensé
que habfa perdido completamente el tiempo en esta Universidad, una
afirmacién que no parece del todo cierta, si tenemos en cuenta que fue
en Cambridge donde Darwin pudo desarrollar su talento como natura-
lista, gracias a las influencias positivas del profesor Adam Sedgwick en
el campo de la geologfa y de John Steven Henslow en el de la botdnica.
Con ellos hizo excursiones por la campifia inglesa y aprendié a observar
atentamente la naturaleza. Aunque Darwin, como hemos visto, no se
mostré muy satisfecho de la formacién que habia recibido, alcanzé el
titulo de “Bachelor of Arts” de Cambridge en 1831, después de reali-
zar un examen sobre la obra de William Paley “Pruebas del Cristianismo”,
que, segtin el mismo Darwin, resulté de gran utilidad para la educacién
de su mente.
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De sus lecturas cientificas en esta primera época, ademds de las obras
de Lamarck o de su abuelo Erasmus en el campo de la evolucién, hay
una referencia en la autobiograffa de Darwin respecto a la influencia que
tuvieron algunas obras en sus afios de formacién:

“Durante mi dltimo afio en Cambridge lef con cuidado y profundo
interés el Viaje a las regiones equinocciales de Humboldt. Este trabajo y
la Introduction to the Study of Natural Philosophy de Sir J. Herschel me
impulsaron con pasién a afiadir una contribucién, aunque fuera muy
humilde, a la noble estructura de la ciencia natural. No hay otra obra, o
docena de ellas, que me hayan influenciado tanto como estas dos.”

Un naturalista en el Beagle

Aungque se ha especulado mucho sobre el papel real que tenfa Char-
les Darwin en el Beagle, en tanto que naturalista aficionado y caballero
embarcado por invitacién del capitdn o bien naturalista en sentido estricto
del buque britdnico, lo cierto es que aunque las funciones de naturalista
se atribufan al cirujano de a bordo, el joven Darwin siempre se presenté
como naturalista sin contradiccién por parte de las autoridades.

Todo parecia indicar que Darwin no pasarfa de ser un discreto natu-
ralista, con cierta aficién a la caza y a buscar una existencia ficil basada
en la fortuna familiar, cuando se produjo un acontecimiento que le mar-
carfa como persona y como cientifico el resto de su vida. Poco después
de obtener su titulacién de Cambridge y tras una breve excursién por el
norte de Gales, le llegé una carta de su antiguo profesor Henslow, a la
que acompafiaba otra del matemdtico y astrénomo George Peacock,
en la que se le ofrecfa el cargo de naturalista sin sueldo a bordo del Bea-
gle, para hacer un viaje alrededor del mundo, siempre que fuese acep-
tado por el capitin del buque, Robert FritzRoy. A pesar de que Dar-
win tuvo muchas dudas a la hora de aceptar el cargo, sobre todo por la
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oposicién inicial de su padre, finalmente, gracias al apoyo de su tio Josiah
Wedgwood, pudo seguir los consejos de Henslow quien le habfa escrito:

“Considero a usted la persona mds capacitada de cuantas conozco... Digo
esto no porque sea un naturalista consumado, sino porque estd holgadamente
capacitado para reunir, observar y apuntar todo lo que sea digno de sena-
lar en el campo de la historia natural. No se atormente con dudas y temo-
res acerca de su falta de aptitud; yo le aseguro que es usted precisamente el
hombre que ellos estdn buscando’.

El 5 de septiembre de 1831, tras una breve entrevista con el capi-
tin Robert FritzRoy —personaje de moralidad y costumbres bastante
estrictas, que estuvo a punto de desecharle por la forma de su nariz
siguiendo sus creencias frenoldgicas—, Darwin obtuvo el puesto de natu-
ralista del Beagle, cuyas misiones principales consistian en la realiza-
cién de trabajos cartograficos en la costa americana y de determina-
cién de la longitud, para la cual debian hacer diferentes mediciones en
este viaje alrededor del mundo. Los preparativos del viaje fueron para
Darwin ficiles y rdpidos, ya que consideraba que con unas quinien-
tas libras y un sencillo equipaje —compuesto por ropas, libros, un micros-
copio, una brdjula, armas de fuego...—, todo estaria resuelto. Entre los
libros que le acompafiaron durante el viaje aparecian la Biblia, un
pequefio manual de taxidermia, libros de espafiol, obras de Humboldt
y los Principles of Geology de Lyell, cuyo primer volumen fue el regalo
de despedida del profesor Henslow y fue una de las primeras fuentes
de inspiracién de la teorfa darwiniana. A pesar de que el tiempo de
espera no fue demasiado largo, es cierto que hasta la salida del buque,
Darwin se mostré inquieto, ya que intufa la importancia que para él
tendrfa este periplo:

“Mi segunda vida comenzard en ese momento, y serd como un aniversa-
74 J
rio de cumplearios para el resto de mi vida’”.
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El 27 de diciembre de 1831 el Beagle zarpé, desde el puerto inglés
de Plymouth, con rumbo a las pequeas islas del Atldntico —Madeira,
Canarias y Cabo Verde—y las costas brasilefias, primeras escalas de un
viaje en el que Darwin visitarfa, entre otros lugares, los territorios del
Rio de la Plata, las islas Malvinas, la Tierra de Fuego, Chile, Perd, el
archipiélago de las Galdpagos, Tahiti, Nueva Zelanda, Australia, Tas-
mania, etc., una ruta que le permitié tener una visién biogeografica
indispensable para el futuro desarrollo de su teorfa de la evolucién de
las especies.

La llegada a América y el descubrimiento de los fésiles

La primera escala que realizé el Beagle fue Porto Praya, capital de la
isla de Santiago, en el archipiélago de Cabo Verde, aunque antes habfan
pasado por Madeira y Tenerife, donde no pudieron desembarcar, lo que
produjo una gran decepcién a Darwin, quien, por otra parte, se encon-
traba bastante mal a causa del mareo. En abril de 1831 Darwin escri-
bia a su primo naturalista William Darwin Fox, comentindole su obse-
sién —“hablo, pienso y suefio’— por visitar las islas Canarias, especial-
mente Tenerife, que Humboldt describié como un sitio hermoso. Al
mismo tiempo escribfa a su hermana Caroline expresindole su entu-
siasmo por visitar el Teide y contemplar el gran 4rbol del drago de La
Orotava. El recuerdo de Darwin en su Diario reflejaba c6mo llegaron el
6 de enero de 1832 a Tenerife, donde no pudieron desembarcar por el
cblera, aunque sf pudo observar el colosal pico de Tenerife, el Teide, en
unos dias que le resultaron deliciosos e inolvidables.

El recuerdo de Darwin sobre su corta estancia en Cabo Verde se refiere
a la primera confirmacién préctica de las teorfas de Lyell, cuyo libro no
habia dejado de estudiar desde su salida de Inglaterra, en un lugar cuya
geologfa le resultaba lo mds interesante de su historia natural.
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“Estoy orgulloso de recordar que el primer lugar donde efectué observa-
ciones geoldgicas, a saber, en Santiago, me convenci que los principios de Lyell
eran muy superiores a aquellos propuestos en los demds tratados que yo cono-
cla.”

Hay que recordar que, aunque Lyell no fuera partidario de los pro-
cesos evolutivos en biologia en un primer momento, su obra influyé
de manera decisiva en el pensamiento darwiniano. Como ha sefialado
Ruse, su teorfa tiene tres dimensiones fundamentales que, en gran medida,
se enfrentaron con las ideas dominantes en la geologia de su época. La
primera es la conocida como actualismo, segtin el cual las transforma-
ciones geolégicas ocurridas en el pasado eran explicables por los mismos
mecanismos que ocurren en la actualidad. La segunda dimensién es la
conocida como uniformismo, por el que se afirmaba que los fenémenos
geolégicos del pasado eran no sélo de la misma naturaleza que los actua-
les, sino que también eran de la misma magnitud, con lo cual se recha-
zaba la idea de las catdstrofes, que algunos geélogos, con la ayuda de
Cuvier, mantenfan para explicar los cambios en la corteza terrestre. Ade-
mds, se abria la puerta a la posibilidad de cambios pequefios y gradua-
les para explicar la historia de la Tierra, cuya edad se suponia mucho mas
elevada. Por dltimo, Lyell sugerfa un equilibrio dindmico para los fens-
menos geolégicos, de forma que existia un proceso constante de crea-
cién y destruccién en la Naturaleza, que no implicaba una direccién pre-
cisa de progreso.

Tras una breve escala en los islotes de San Pablo, Darwin llegé al con-
tinente americano el 29 de febrero, exactamente a la espléndida ciudad
de Bahfa, cuyo paisaje le parecié de Las mil y una noches.

1Qué delicioso dia! Pero la palabra delicioso es demasiado débil para
expresar los sentimientos de un naturalista que, por primera vez va errante
por una selva brasileiia. La elegancia de las hierbas, la novedad de las plan-
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tas pardsitas, la belleza de las flores, el deslumbrante verde de las hojas y,
sobre todo, el vigor y el esplendor general de la vegetacion, me llenan de
admiracién. Una extraiia mezcla de ruido y de silencio reina en todos los
lugares cubiertos de bosque. Los insectos mueven tal ruido, que puede ofr-
seles desde el navio que ha echado anclas a muchos cientos de metros de la
costa; sin embargo, en el interior del bosque, parece reinar un silencio uni-
versal. Todo el que gusta de la historia natural experimenta en un dia como
aquel un placer, una alegria intensa que no puede esperar experimentar de
nuevo’.

En su visita a Rio de Janeiro, Darwin pudo seguir observando las
maravillas naturales que Humboldt le habfa anunciado en sus escritos,
aunque también la desigualdad provocada por la esclavitud, algo que
le repugné e hizo que pensara seriamente en la unidad de la especie
humana. Fue en el Rio de la Plata donde el naturalista harfa algunos
de sus mds interesantes descubrimientos. En el verano de 1832, el Bea-
gle se encontraba en Montevideo, desde donde Darwin realizé intere-
santes expediciones, y poco después ponfa rumbo a Buenos Aires, capi-
tal del inmenso territorio cuyas costas se disponian a cartografiar. En
Punta Alta, Bahia Blanca, Darwin realizé excavaciones que le conduje-
ron al hallazgo de numerosos restos fésiles de animales gigantescos (Mylo-
don, Megaloniz, Scelidothernium, etc..) que le recordaron especies actua-
les con modificaciones, lo que més tarde le llevarfa a decir:

“Este admirable parentesco, en el mismo continente, entre muertos y vivos,
arrojard mds luz que ninguna otra clase de hechos sobre el origen y la extin-
cion de los seres vivos en nuestro planeta’.

Sobre el Zoxodon hizo interesantes observaciones, pues en esta espe-
cie encontraba reunidas las caracteristicas de otras, lo que de alguna
manera indicaba un posible parentesco ancestral de diferentes érdenes
zooldgicos:
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“..finalmente el Toxodon, quizd uno de los animales mds extranos que
Jamds haya descubierto yo; por su talla, este animal se parece al elegante o
al megaterio, pero la estructura de sus dientes, tal como lo afirma Mr.Owen,
prueba incontestablemente que estaba aliado muy cerca de los roedores, orden
que comprende actualmente los cuadripedos mds pequerios; por muchos aspec-
tos se aproxima también a los paquidermos; en fin, a juzgar por la posi-
cion de sus ojos, de sus orejas y de sus narices, tenia probablemente aptitudes
acudticas, como el dugongo y el manati, a los que también se aproxima.
jCudn asombroso es encontrar esos diferentes drdenes, hoy tan bien separa-
dos, confundidos en las diferentes partes de la organizacién del Toxodon!”.

Sin entrar en los detalles del viaje del Beagle, recordaremos que tras
la exploracién de la costa patagénica, Darwin tuvo la oportunidad de
estudiar las costumbres de los fueguinos, sobre todo al compararlos con
tres (Fueguia Basket, Jemmy Button y York Minster) que el capitdn Fitz-
Roy llevaba a bordo y habia educado en Inglaterra, en un cruel experi-
mento que ahora los devolvia a su tierra natal con un joven misionero,
Richard Matthews. Pudo ver el aspecto primitivo de estos fueguinos
en su medio y hacer reflexiones evolutivas sobre sus capacidades en com-
paracién a otros seres del Pacifico y Australia, aunque siempre con la idea
clara de su pertenencia a una tnica especie, una idea que luego desarro-
llarfa en su Origen del Hombre. Las conclusiones sobre los fueguinos
no dejan de tener su interés en el Diario del sabio inglés:

“Al contemplar a estos salvajes se ocurre espontdneamente la pregunta:
:De dénde proceden? ;Qué pudo inducir o qué trastorno obligé a una
tribu de hombres a dejar las hermosas regiones del Norte, bajar por la
Cordillera o espinazo de América, inventar y construir canoas que no
usan las tribus de Chile, Perd y el Brasil, y entrar después en una de las
mds inhéspitas regiones del globo? (...) La Naturaleza, al atribuir al hébito
un poder sin limites y transmitir sus efectos hereditarios, ha adaptado
a los fueguinos al clima y a las producciones de su miserable pais.”
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En las tierras de Chile pudo comprobar algunas de las afirmaciones
de Lyell en sus Principios de Geologia, especialmente en lo referente a la
formacién gradual de los Andes, con una fidelidad que le llevé a afirmar
que “cuando se vefa una cosa nunca vista por Lyell, uno segufa viendo
parcialmente a través de sus ojos”. Pudo contemplar la erupcién del vol-
can Osorno en noviembre de 1834 desde la curiosa isla de Chiloé, vivié
un terremoto en los bosques de Valdivia y pudo ver las ruinas de Con-
cepcién destruida por el terremoto, un momento en el que Darwin des-
cubrié que la costa habia ascendido y los lechos de los mejillones que-
daban al descubierto, lo que confirmaba la teorfa de Lyell del empuje
progresivo, como han hecho notar Desmond, Moore y Browne.

Las Islas Galapagos y los “secretos de la evolucién”

Un lugar se destacé entre las numerosas escalas del largo viaje del Bea-
gle, el archipiélago de las Galdpagos. Situado a unos novecientos kil4-
metros de la costa americana del Pacifico, sus islas eran conocidas como
las Encantadas, por su aspecto volcdnico y su extrafia fauna. El 15 de
septiembre de 1835, el Beagle llegé al puerto de San Esteban, donde
comenzaron las andanzas de los expedicionarios por estas tierras “infer-

» « % . »
nales”, “dignas de todos los demonios”.

El papel de las islas Galdpagos en la formacién de la teorfa evolu-
cionista de Darwin es objeto de numerosas controversias, ya que mien-
tras la historiografia cldsica nos mostraba unas islas idilicas en la varia-
bilidad de su fauna —los famosos pinzones—y flora, que inmediatamente
excitaron la imaginacién del joven Darwin para la creacién de su teorfa,
las nuevas interpretaciones se muestran criticas con esta perspectiva. John
van Wyhe nos ha comentado recientemente el origen de esta confusién,
ya que segtin cree fue una conferencia de Sir Edward Poulton sobre “El
nacimiento de una idea” en el centenario de la llegada de Darwin a las
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islas y el apelativo de “los pinzones de Darwin” dado por Percy Lowe y
més tarde por David Lacks, lo que condujo a creer que la visién directa
de la variabilidad de estos pinzones en las Galdpagos fue el origen del
Origen.

Para precisar las cosas hay que acudir a su propio relato de viaje y alli
podemos ver cémo interpreté este primer contacto con las islas y su diver-
sidad bioldgica, ya que posteriormente irfa elaborando un discurso dife-
rente, mucho mis ligado a su teorfa de la evolucién por seleccién natu-
ral. Darwin sefialaba en el Diario del viaje de un naturalista alrededor del
mundo:

“La Historia Natural de estas islas es curiosisima y merece especial
atencién. La mayor parte de los seres orgdnicos que en ella viven son
aborigenes, y no se encuentran en ninguna otra parte; aun hay diferen-
cia notable entre los que habitan en las diversas islas, si bien todos pre-
sentan visibles relaciones con los de América, no obstante hallarse este
archipiélago separado del continente por una extensién de mar franca,
cuya anchura varfa entre 500 y 600 millas. De modo que este grupo de
islas viene a constituir un pequefio mundo aparte o, como si dijéramos,
un satélite dependiente de América, de donde ha recibido algunos colo-
nos extraviados y el cardcter general de sus producciones indigenas.”

Entre sus primeras reflexiones encontramos ademds c6mo al suponer
que estas islas habfan estado sumergidas en un periodo geolégico reciente,
la observacién de un nimero alto de seres vivos en las islas Galdpagos
hacfa suponer a Darwin que se encontraba cerca de ese gran aconteci-
miento que era la aparicién de nuevos seres sobre la Tierra.

Entre todas las nuevas especies animales que Darwin pudo contem-

plar en ese auténtico laboratorio americano de la evolucién, llamaron
especialmente su atencién las iguanas. Las llamé “diablillos de las tinie-
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blas”, destacé la separacién y las analogfas entre la especie terrestre y la
marina, perfectamente adaptadas a sus respectivos medios y que, de
alguna manera, por su alimentacién, ocupaban el lugar de los inexis-
tentes mamiferos herbivoros. Asimismo, Darwin pudo comprobar la
curiosa variabilidad de las famosas tortugas gigantes, que daban el nom-
bre al archipiélago, de forma que el vicegobernador Lawson aseguraba
que con un simple vistazo se podia saber el origen de cada ejemplar, ya
que los dibujos de los caparazones eran diferentes.

Entre las aves terrestres, Darwin destacé en su Diario 26 especies
diferentes y curiosas, desde aves de rapifia, bihos, reyezuelos, golon-
drinas, los sinsontes o los famosos pinzones, los que mds llamaron la
atencién del naturalista inglés una vez que fueron clasificados por el
ornitélogo John Gould, ya que el propio Darwin no logré identificar-
los en su visita a las islas, algo que darfa la razén a los escépticos en
cuanto a la importancia de las Galdpagos en la creacién de la teorfa, al
menos en lo referente al impacto directo, ya que la posterior reflexién
nos dice otras cosas.

Cuando, ya en Inglaterra, Darwin tuvo conocimiento de la perte-
nencia al mismo grupo de estos pinzones, tras los estudios de Gould,
le extrané el gran ndmero de especies similares existentes en las diferentes
islas del archipiélago y la variedad de picos que exhibfan, siempre rela-
cionados con el tipo de alimentacién: picos gruesos y fuertes para los
granivoros, etc., lo que sugerfa especializaciones, a partir de un antepa-
sado comtin, en ausencia de competidores, o por decirlo con otras pala-
bras, el aislamiento geogréfico de la especie ancestral —originaria, sin
duda, del continente americano— habia permitido que surgieran nuevas
especies, como consecuencia de un proceso adaptativo diferenciado en
las distintas islas. Aflos més tarde, Darwin reflexionaba sobre el fené-
meno del aislamiento geografico y consideraba posible la especiacién
como una de sus consecuencias fundamentales:
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“Introduzcamos en un cierto lugar a una pareja procreadora y dejemos
que se multiplique lentamente sin estar sujeta a ningiin tipo de depreciacion,
de tal modo que se den nuevos cruces entre la descendencia; ;quién podrd
predecir el resultado? De acuerdo con esto, ciertos grupos distintos de los ani-
males, que se mantengan separados en distintas islas, deben acabar dife-
rencidndose entre si si la separacion entre los mismos fuera lo suficiente y
estdn sometidos a circunstancias ambientales muy parecidas. En la actuali-
dad observamos este hecho con las tortugas y los sinsotes de las Galdpagos,
el zorro de las Malvinas y el zorro chileno, la liebre inglesa y la irlandesa’.

Aunque es verdad que en su visita a las Galdpagos, Darwin todavia
no habfa madurado suficientemente sus ideas, hay que indicar que el
encanto de la evolucién cobré allf una fuerza inesperada. Tras su paso
por las Galédpagos, el Beagle inici6 el viaje de regreso poniendo rumbo a
Tahit{, desde donde se dirigié a Nueva Zelanda, Australia, islas de los
Cocos —donde Darwin realizé interesantes observaciones geoldgicas sobre
la formacién de los atolones coralinos—, Mauricio, Cabo de Buena Espe-
ranza, Santa Elena y las costas brasilefias hasta que, por fin, el dos de
octubre de 1836 llegaba a la costa inglesa de Cornwall.

Los habitos de Darwin durante el viaje

Darwin en su Autobiografia nos explica claramente c6mo fue su vida
a lo largo del viaje, algo que determiné en gran medida sus pensamien-
tos cientificos. Ademds de dedicar una parte del tiempo a sus lecturas
cientificas, entre las que siempre destacé a Humboldt y Lyell, el natu-
ralista inglés nos dice que otra parte la dedic6 a coleccionar animales,
hacer sus descripciones y diseccionar algunos, sobre todo los marinos.
Asimismo, Darwin redactaba su diario sistemdticamente, algo que luego
valoré de manera muy positiva, como el hecho de hacer ejercicios inte-
lectuales constantes para relacionar todos los fenémenos que vefa con
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los vistos con anterioridad, con extrema laboriosidad y una intensa aten-
cién. Se lamentd, en cambio, por su poca destreza en el dibujo y sus
pocos conocimientos de anatomia, lo que le ocasioné segtin él que muchos
manuscritos perdieran su valor tras la vuelta del viaje del Beagle.

Es muy interesante, por el contraste con Wallace, su reflexién sobre
la caza de animales en el transcurso del viaje y las posibilidades de pen-
samiento tedrico:

“Volviendo la vista atrds puedo percibir ahora cémo mi amor por la
ciencia se impuso gradualmente a cualquier otro gusto. Durante los pri-
meros afios revivié mi antigua pasién por la caza con una fuerza casi
plena, y cacé por mi mismo todas las aves y animales de mi coleccién;
pero poco a poco fui dejando el arma a mi criado cada vez mds, y al final
por completo, pues la caza constitufa un obsticulo para mi trabajo, sobre
todo para la comprensién de la estructura geoldgica de un territorio.
Descubri, aunque de manera inconsciente e irreflexiva, que el placer
de observar y razonar era muy superior a las destrezas y habilidades depor-
tivas. Los instintos primigenios del barbaro dieron paso lentamente a los
gustos adquiridos del hombre civilizado.”

La conclusién de Darwin sobre su viaje en la Autobiografia

Podemos discutir sobre el momento crucial en el que Charles Dar-
win comenzé la formulacién sobre su poderosa teorfa de la evolucién
mediante la seleccién natural, a través de las evidencias documentales
que encontramos desde 1837 en sus famosos cuadernos, las cartas con
Asa Grey, los primeros borradores del Origen, etc.., pero para el propio
Darwin estaba claro el papel que tuvo en su educacién como cientifico
el viaje a bordo del Beagle, tal como qued§ expresado en su Autobiogra-

fla:
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“El viaje del Beagle ha sido, con mucho, el acontecimiento més impor-
tante de mi vida y determiné toda mi carrera; sin embargo, dependié de
una circunstancia tan nimia como que mi tio se brindara llevarme en
coche los 48 kilémetros que me separaban de Shrewsbury —cosa que
pocos tios habrian hecho— y de una trivialidad como la forma de mi
nariz. Siempre he pensado que debo a aquel viaje mi primera formacién
o educacién intelectual auténtica. Tuve que fijarme atentamente en varios
campos de la historia natural, con lo cual mejoré mi capacidad de obser-
vacién, aunque ya estaba bastante desarrollada.”

Resulta gracioso el comentario de Darwin sobre lo que pensé su padre
a la vuelta de su viaje y la influencia sobre el desarrollo de su inteligen-
cla:

“Un comentario de mi padre que era el observador mds perspicaz y
escéptico que he conocido y no crefa, ni mucho menos, en la frenolo-
gfa, me hace pensar en la probabilidad de que mi inteligencia se desa-
rrollara gracias a mis actividades durante el viaje. Al verme por primera
vez tras mi regreso, se volvié hacia mis hermanas y exclamé: «Fijaos: la
forma de su cabeza ha cambiado completamente»”.

La selecciéon natural y la lucha por la existencia

A su vuelta a Inglaterra, Darwin se instalé en Londres, en un primer
periodo en el que publicé el relato de su viaje y los resultados zooldgi-
cos de la expedicién (Zoology of the Vogaye of H.M.S. Beagle). En 1842,
tres afios después de su enlace matrimonial con Emma Wedgwood, se
traslad6 a su casa de Down, en Kent, donde desarrollarfa la mayor parte
de su extraordinaria obra cientifica. Este mismo afio publicé sus estu-
dios sobre los arrecifes coralinos en la obra The structure and Distribu-
tion of Coral Reefs y comenzé a realizar su primer esquema sobre el ori-
gen de las especies, después de realizar diversas investigaciones sobre la
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seleccion artificial de animales y plantas, ademds de asimilar algunas lec-
turas fundamentales para el desarrollo de su teorfa como él mismo nos
comenta en su Autobiografia:

“Era evidente que hechos como éstos —se refiere a la variabilidad obser-
vada en el viaje y al posible parentesco entre especies proximas— sélo se podrian
explicar suponiendo que las especies se modifican gradualmente, cuestién que
me fascinaba. Pero era, asimismo evidente que ni la accién de las condi-
ciones ambientales ni la voluntad de los organismos (especialmente en el caso
de las plantas) podrian explicar los innumerables casos en los que los orga-
nismos de todo tipo se hallan maravillosamente adaptados a sus hibitos e
vida... Tras mi vuelta a Inglaterra me parecié que, siguiendo el ejemplo de
Lyell en geologia y recogiendo todos los hechos que tuviesen algo que ver con
la variacion de animales y plantas en situacién de domesticacion o de natu-
raleza, quizd se hiciese alguna luz sobre la cuestion. Abri mi primer cua-
derno de notas en julio de 1837. Trabajaba desde un punto de vista genui-
namente baconiano y, sin teoria alguna, recogi hechos a gran escala, espe-
cialmente lo que se refiere a las producciones en condiciones de domestica-
cion, enviando cuestionarios impresos, utilizando conversaciones con expe-
rimentados criadores y jardineros y leyendo a mansalva... Pronto me di cuenta
que la seleccion era la clave del éxito humano en la creacién de razas titiles
de animales y plantas.”

Aunque todavia no tenfa claro cdmo traspasar esta idea de seleccién
desde el mundo de los criadores al mundo natural, tuvo en esos afios la
feliz idea de adaptar las tesis de Malthus a su esquema evolutivo:

“En octubre de 1838, es decir, quince meses después de iniciar mi inves-
tigacion sistemdtica, me puse a leer por distraccion el escrito de Malthus sobre
la poblacién, y hallindome bien dispuesto para apreciar la lucha por la exis-
tencia que se desarrolla por doquier, gracias a una larga y continua obser-
vacion de los hdbitos de los animales y plantas, inmediatamente se hizo claro
que bajo tales circunstancias las variaciones favorables tenderian a preser-
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varse y las desfavorables a destruirse. El resultado de ello seria la formacion
de una nueva especie. Asi pues, ahi tenia una teoria al fin con la que tra-
bajar.”

La idea bsica estaba en el aire, pero hacia falta que la mente de Dar-
win la integrara en una doctrina mds general, que explicara la variabili-
dad de las poblaciones y el origen de las especies en un proceso evolu-
tivo lento y gradual, “sin saltos”. Por otra parte, el concepto de “lucha
por la existencia” de Darwin no era tan restringido, puesto que supo-
nfa el enfrentamiento de los seres vivos con cualquier circunstancia adversa
y no s6lo el de la lucha directa de unos contra otros, para ademds, con-
seguir que el nimero de descendientes fuera lo mis elevado posible.

En cuanto a la idea de “seleccién natural”, hay que considerar que
surge por un procedimiento analégico basado en sus observaciones en
el curioso mundo de los criadores, que Darwin conocié por pertenen-
cia a dos Pigeons Clubs y que mds tarde extendié a la Naturaleza, capaz
de eliminar lo que es desfavorable, sin que ello supusiera una especie
de conciencia activa o divina por su parte:

“He dado el nombre de seleccion natural o de persistencia del mds apto
a esta conservacion de las diferencias y de las variaciones individuales favo-
rables y a esta eliminacion de las variaciones perjudiciales’.

Una vez que Darwin fijé su teorfa principal de la evolucién, basada
en los mecanismos de la seleccién natural y de la lucha por la existencia,
la roded de pequefias teorfas auxiliares que le confirieron una solidez
practicamente inexpugnable, a pesar de utilizar hipétesis erréneas, como
la herencia intermedia o de manejar la posibilidad de la herencia de carac-
teres adquiridos. Lo cierto es que la propia imprecisién de algunos tér-
minos o el diferente peso relativo que Darwin conferia a los distintos
mecanismos evolutivos, segin le interesaba, dio robustez a esta teorfa
que se libraba asi ficilmente se sus criticos.

Dos viajes de iniciacién: Darwin y Wallace
) b

49



50

La coincidencia con Wallace y el origen de las especies

El detonante que provocé la publicacién de la obra de Charles Dar-
win fue una carta, enviada desde la isla de Ternate, en el archipiélago
malayo, en 1858, por el explorador naturalista Alfred Russel Wallace
(1823-1913), en la que exponia sus tltimas ideas sobre la diversifica-
cién de las especies y le adjuntaba un breve trabajo —“On the Tenden-
cies of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type”- para
que recomendase su publicacién. Se dice que Wallace sufrié un ata-
que de fiebre, probablemente debida a la malaria, mientras recorria la
isla de Gigolé (hoy Halmahera), en el archipiélago malayo y que en una
noche de insomnio pensé en el gran problema de la transformacién de
los seres vivos. Redacté en pocas hojas un pequefio ensayo en el que
proponia un mecanismo para explicar la transformacién de las especies
a partir de las reflexiones de Thomas Malthus, llegando a conclusiones
similares a Darwin.

La lectura de este pequefio escrito de Wallace sorprendié a Darwin,
que tres afios antes no habia hecho caso a su amigo Lyell, quien le habia
sugerido leer un trabajo publicado por Wallace, conocido como docu-
mento Sarawak, en 1855. El nuevo trabajo de Wallace, el documento
Ternate, era para Darwin un excelente resumen de la investigacién que
desarrollaba é] mismo hacfa muchos afios, lo que le obligé a buscar
una solucién rdpida. Escribi6 a Lyell y a Hooker para resolver la situa-
cién y finalmente se acordé la presentacién inmediata de la teorfa apa-
recida en los trabajos de ambos cientificos, aunque estableciendo la prio-
ridad de Darwin. La presentacién se realizé en una sesién de la Socie-
dad Linneana de Londres, el primero de julio de 1858, con una escasa
asistencia y sin la presencia de Darwin y Wallace. Una nota introduc-
toria de Lyell y Hooker insistia en la importancia del trabajo de ambos
naturalistas. Después aparecia el extracto del ensayo escrito por Darwin
en 1839, luego corregido en 1844, que explicaba su teorfa en relacién
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con las ideas poblacionistas de Malthus. Ademds completaba los escri-
tos de Darwin el resumen de una carta enviada por Darwin al boté-
nico Asa Gray en 1857 en la que describia sus ideas sobre la seleccién
natural, la lucha entre las especies por los recursos, el papel del ambiente,
y el principio de la divergencia. La lectura final estaba dedicada al ensayo
de Wallace de 1858.

La vida del otro naturalista viajero: Alfred Rusel Wallace

Alfred Russel Wallace nacié el 8 de enero de 1823 en Usk, Gales, en
una humilde familia con escasos recursos. En 1837 se trasladé con su her-
mano John a Londres, donde se dedicé a trabajar como carpintero, topé-
grafo y a asistir a las sesiones del llamado Hall of Sciences, donde comenzé
su aprendizaje de las ciencias de la naturaleza. Estando mds tarde en la
ciudad galesa de Neath siguié con su formacién autodidacta con lectu-
ras tan importantes como las de los Elementos de Botdnica de Lindley, la
Enciclopedia de las plantas de Loudon, el Tratado sobre la Geografia y cla-
sificacion de los animales de William Swainson, el Viaje a las regiones equi-
nocciales del Nuevo Continente de Humboldt, etc., sin olvidar el Vigje
del Beagle o el Ensayo sobre el principio de la poblacién de Malthus, primer
libro —segtin Wallace— en el que encontré algunos de los mds interesan-
tes problemas de filosoffa bioldgica, una materia en la que él mismo publicé
un pequefio ensayo influido también por la obra filoséfica de John Hers-
chel, punto en el curiosamente también coincidia con Darwin. Entre
1844 y 1845 comenté con Henry W. Bates el libro de Robert Chambers
Vestigios de la Historia Natural de la Creacidn, que parece que le aporté
una primera idea evolucionista y estimulé la bisqueda del origen de las
especies. En 1848, junto con su amigo Henry W. Bates, decidié dedicarse
a la recoleccién de especimenes, por un lado por su interés en la historia
natural y, por otro lado, por cuestiones econémicas ya que comerciali-
zaba con museos los especimenes colectados.
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Los viajes al Amazonas (1848-1852) y al archipiélago malayo
(1854-1862)

El 20 de abril de 1848 Bates y Wallace partian del puerto de Liver-
pool con rumbo a Belém, donde llegaron un mes m4s tarde. Wallace per-
manecerfa cuatro anos en esta zona del Amazonas, en tanto que Bates
alargaba su estancia a once afios para publicar después su famoso libro
Un naturalista en el Rio Amazonas. El plan de los dos naturalistas era enviar
ejemplares para los museos britdnicos a través de un intermediario, Samuel
Stevens, que ademds les daba contactos con los cientificos y académi-
cos. En febrero de 1849 Wallace se separé de Bates para recorrer otras
dreas como algunos afluentes del Orinoco y el Uaupés, tributario del
rio Negro, tras coincidir en Barra, la actual Manaos, donde ademds trabé
amistad con el naturalista Richard Spruce. Poco antes de terminar su viaje
amazo6nico tuvo un encuentro sorprendente que recordaba afios después:

“Yendo tranquilamente paseando, vi a un gran animal negro como
el azabache salir de la selva a unas veinte yardas delante de mi. Me pillé
tan de sorpresa que no me imaginé al principio qué era. Cuando se movié
lentamente y aprecié completamente su cuerpo y su larga y curvada cola
en medio del camino, vi que era un hermoso jaguar negro.”

El 12 de julio de 1852 salia Wallace de Par4 hacia Inglaterra a bordo
del Helen, barco que a los pocos dfas de la partida se incendiaba y se hun-
dfa con todas las colecciones del naturalista, quien pudo salvarse con
unas pocas notas y dibujos, liminas de peces amazénicos, su sextante y
su diario de navegacién por el rio Negro.

En octubre Wallace se encontraba en Londres planeando ya su
siguiente viaje cientifico, esta vez al archipiélago malayo. Llegé a Sin-
gapur en abril de 1854 y pasé ocho afios de isla en isla. Visité Suma-
tra, Java, Bali, Lombock, Borneo, Célebes, Gilolo, Ternate, Batchian,
Timor, Ceram, las islas Aru y parte de Nueva Guinea.
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En su método de trabajo se diferenciaba claramente de Darwin, sobre
todo del Darwin mds intelectual que cazador. Wallace impresiona en sus
escritos por el espiritu de cazador compulsivo. Era un naturalista que
exploraba, colectaba, disecaba, anotaba, clasificaba, almacenaba y enviaba
especimenes sin parar, llegando a enviar més de 125.000. Solo en Aru
confesaba haber colectado més de 9.000 ejemplares de 1.600 especies,
lo que ademis le suponia una importante fuente de ingresos por la venta
de los ejemplares a los grandes museos, siempre a través de Samuel Ste-
vens. Esta abundancia en la recoleccién le permitié ademds comprender
la enorme variabilidad que existia entre los seres vivos, muy interesante
para entender el mecanismo de seleccidn natural, algo que Darwin enten-
derfa mejor a la vista de los animales domesticados. Asimismo empezé
a desarrollar una prictica cientifica en las islas que le llevé a pensar en la
distribucién de las especies en el tiempo y el espacio, otro asunto de vital
importancia en la nueva teorfa evolutiva, que ademds constitufa la refle-
xi6n mds importante del momento para el desarrollo de la biogeografia.
Fue el descubridor de la famosa frontera biogeogréfica, llamada después
linea de Wallace, que separa dos regiones rotas por aguas profundas. En
la primera regién indomalaya, al oeste de la linea, aparecen primates
—como los orangutanes estudiados por Wallace—, insectivoros, tapires,
rinocerontes, cdlaos, etc., en tanto que al este, en la regién austromalaya,
encontramos marsupiales, aves del paraiso, cacatdas, canguros arbori-
colas, zorros voladores, etc.

Wallace regresé a Inglaterra en 1862 e inicié otro periplo personal
dificil, ya que no era el prototipo del cientifico britdnico acomodado.
De hecho Charles Darwin tuvo que moverse para que a partir de 1880
el gobierno le proporcionara una pensién digna a este hombre que habia
sido el codescubridor de la teorfa de la evolucién por seleccién natural.

Por otra parte, Wallace, considerado posteriormente como uno de los
fundadores de la biogeografia moderna por los trabajos que le condu-
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jeron a la publicacién, en 1876, de su obra The geographical distribution
of animals, se habia formado teéricamente a la luz de las obras de Lyell,
Chambers, Malthus y el propio Darwin, por lo que no es extrafio que
sus conclusiones resultasen bastante similares a las de éste dltimo. Los
origenes de la teorfa seleccionista de Wallace quedaron recogidos en unos
parrafos de su autobiograffa:

“En febrero de 1858... el problema (de la evolucién) se me planted y algo
me llevd a pensar los controles positivos descritos por Malthus en su Ensayo
sobre la Poblacién, libro que habia leido varios afios antes dejando una
huella profunda y permanente en mi mente. Estos controles —guerra, enfer-
medad, hambre y similares— tienen que actuar, se me ocurrié a mi, tanto
sobre los animales como sobre los hombres. Pensé entonces a considerar la
multiplicacion enormemente rdpida de los animales, lo que hace que estos
controles sean en ellos mucho ms efectivos que en el hombre, y mientras cavi-
laba vagamente sobre este hecho, se me ocurrid de pronto la idea de la super-
vivencia del mds apto; esto es, que los individuos eliminados por estos con-
troles deben ser por norma general inferiores a los que sobreviven... y se lo
envié con el siguiente correo al Sr. Darwin.”

Wallace se gan6 una gran reputacién en la comunidad cientifica. Escri-
bi6 753 articulos y libros sobre los asuntos mas diversos, como el socia-
lismo, los museos, la ineficacia de la vacunacién, la nacionalizacién de
la tierra, el papel de las mujeres o el espiritismo, asunto al que se dedicé
hasta su muerte en 1913.

Las diferencias entre Wallace y EI Origen de las especies de Darwin

Hay que sefialar como excepcién en las coincidencias entre Darwin
y Wallace, la desconfianza de éste tltimo hacia las comparaciones con
las variaciones aparecidas en los animales domésticos, que consideraba
anormales, irregulares, artificiales y dependientes del continuo cuidado
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del hombre. Asimismo, Wallace siempre se mostré mds reticente ante las
explicaciones que daba Darwin de algunos fenémenos biolégicos por
medio de la seleccién sexual, cuya importancia le parecié mucho menor
que la que le concedia el autor del Origin. Wallace s6lo veia ejemplos de
la “lucha por la existencia” en animales, mientras que Darwin se referfa
también a las plantas. Ademds, Darwin destacaba la competencia intraes-
pecifica, en contraste con Wallace que siempre se fijé mds en la interes-
pecifica y en la influencia del medio. Asimismo, Wallace rechazé siem-
pre la idea de la herencia de caracteres adquiridos de Lamarck, algo
que Darwin si admitfa. La realidad es que ambos, tras lo que se ha lla-
mado el momento maltusiano, llegaron a conclusiones similares en el pri-
mer paso de la nueva teorfa evolutiva.

Esta coincidencia entre Wallace y Darwin, parece que obligé a este
tltimo a desplegar todos sus esfuerzos con el fin de dar a conocer de
forma mas elaborada, su teorfa de la evolucién. Por fin, en el otofio de
1859, se publicé On the Origin of Species (El origen de las especies), ver-

dadero punto de arranque de la biologfa contemporanea.

La publicacién de la obra de Darwin fue un auténtico éxito editorial,
ya que, en el mismo dia de su aparicién en Londres, se vendieron los
1250 ejemplares que constitufan esta primera edicién, realizada por John
Murray. En el mes y medio siguiente se vendieron otros tres mil mds, y
en siete afios se alcanzo la cifra de sesenta mil, a lo que habrfa que afia-
dir las numerosisimas traducciones a otros idiomas que se realizaron
desde entonces. Como ha indicado Papp, pocas obras han alcanzado un
éxito tan rdpido en la historia de la ciencia si exceptuamos las de Gali-
leo y Newton; cuestién que hizo que el propio Darwin intentase ver la
causa de aquel interés por su obra.

“Se ha dicho que el éxito de El Origen de las especies proviene de que
el problema estaba en el ambiente o de que los dnimos estabas predispuestos.
No creo que esta opinidn sea exacta, porque sondeé oportunamente a varios
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naturalistas y no encontré jamds uno que pareciera dudar de la fijeza de las
especies. Incluso Lyell y Hooker me escucharon con interés, pero no parecie-
ron de ningiin modo compartir mi opinién. Intenté una o dos veces explicar
a personas competentes lo que yo entendia por seleccion natural, pero fracasé
de modo notorio. Lo que debe ser cierto es que estos hechos, innumerables y
bien observados, penetraban insensiblemente en el espiritu de los naturalis-
tas, y estuvieron prestos a tomar cuerpo en el momento en que se presentara
una teorta suficientemente explicada’.
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Viajes cientificos a Canarias
decisivos para la astronomia

Francisco Sinchez

Los viajes cientificos a Canarias de cardcter astronémico llevados a
cabo durante los siglos XIX y XX pueden considerarse los precursores
de lo que hoy es el Instituto de Astrofisica de Canarias y el Observato-
rio Norte Europeo.

Conviene empezar subrayando que la historia de la astronomia es,
y sigue siendo, la historia de la observacién astronémica. En nuestro siglo
XXI, también cualquier avance sélido en el conocimiento del Universo
exige una observacién atinada que lo avale. Y fue la observacién astro-
némica lo que empujé a estos viajeros, naturalistas y astrénomos hacia
Canarias.

Ya en el 1764, un comerciante inglés, en sus escritos sobre las Islas
Canarias, dice que habfa que hacer un observatorio en el Teide, “pues
alli la Luna y las estrellas brillaban con un esplendor poco corriente”.
Después, el marqués de Saint Aubin, afiadié, que “si pudiesen estable-
cerse algunos astrénomos en un observatorio plantado sobre la cumbre
de este monte (se refiere al Teide), tal vez todas las distancias de los
planetas y de las fijas, todas las magnitudes de los globos, toda la forma
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del Universo y la colocacién entera de los cielos recibird una mutacién
portentosa por medio de las nuevas observaciones”. También el histo-
riador y el humanista canario Viera y Clavijo apunta con contunden-
cia que “el destino del Teide ha sido en todos los tiempos ser conside-
rado el sitio del mundo mds a propésito para las observaciones del cielo
y de la atmésfera”.

Pasaron los afios y estas palabras premonitorias se estdn cumpliendo
con creces, y en las cumbres de Tenerife y de La Palma m4s de 63 insti-
tuciones de 19 paises tienen instrumentacién astronémica instalada. Su
conjunto constituye el Observatorio Norte Europeo (para apreciar su
belleza sugiero visitar la pdgina web del IAC: http://www.iac.es).

Mientras el Observatorio del Teide est4 frente al Teide, a 2400 m. de
altitud, el Observatorio del Roque de los Muchachos, est4 a la misma
altitud en la cumbre de la Isla de La Palma, en el borde de la Caldera de
Taburiente. Lo mds importante de este observatorio es que en él estd ins-
talado el Gran Telescopio Canarias (GTC), el mayor y el mds avanzado
telescopio Gptico-infrarrojo del mundo, ya operativo. Este mismo mes
ha empezado la comunidad astronémica a hacer observaciones regula-
res con el telescopio.

¢Cémo fueron los viajes astronémicos a Canarias de los precursores?

La lista cubre de los siglos XIII al XX:

1724 L. FEUILLEE

1769 C. DE FLEURIEU

1778 J. C. BORDA, A. G. PINGRE, J. R. VERDUN
1856 C. PIAZZI SMYTH

1880 O. SIMONY

1895 K. ANGSTRON

1896 K. ANGSTRON
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1910 C. MULLERY E. KRON

1910  J. MASCART

1914-16 H. DEMBERT

1959  Bastantes astrénomos al eclipse total de Sol

Los primeros son de la época de la observacién astronémica como
herramienta para la navegacién. Astrénomos y navegantes de todo el
mundo pasaban por Canarias, y por otros sitios, tratando de observar
y definir bien los meridianos de cada lugar para compararlos con los
meridianos de origen y asf poder medir longitudes. El Hierro, fue el
“meridiano cero” en aquellos momentos, y continué siéndolo hasta que
hace poco més de un siglo los ingleses se lo llevaron a Greenwich.

La expedicién de Carles Piazzi Smyth fue muy importante para
la astronomia, pues era la primera vez que se hacfa una comprobacién
fehaciente de las ventajas de observar en lugares especialmente bue-
nos para la Astronomfa. Piazzi Smyth consiguié, después de mil peri-
pecias, que le dejasen un barco y se vino a Canarias de viaje de novios.
Lo cierto es que Piazzi planificé su viaje y consiguié los fondos nece-
sarios para comprobar lo que habfa dicho Newton en su tratado de
()ptica: subiéndose mds alto se verfan mejor las estrellas. Esto, que
parece obvio, habfa que probarlo, y qué mejor sitio que Tenerife, donde
podian hacerse observaciones desde el nivel del mar hasta el pico del
Teide a mds de 3700 metros de altitud. Su mujer le ayudé mucho
en todo, entre otras cosas era la que hacfa las fotografias, pero figura
poco en los libros porque en aquella época, las mujeres estaban muy
en penumbra.

Llegaron a Tenerife, cargaron sus instrumentos en mulas y se fue-
ron hacia las cumbres. Se instalaron en el monte de Guajara, (monte que
estd enfrente del Teide). Pero subieron también al Teide y colocaron
sus telescopios en Altavista, cerca de la punta del Teide.
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A Piazzi Smyth, se le considera precursor de la arqueoastronomia, y
se hizo famoso sobre todo por sus viajes a Egipto. Algunos le culpan de
haber sido ¢l el desencadenante del mito exotérico de las pirdmides, y
eso le restd fama cientifica. Escribié un libro de viajes precioso, un libro
muy dificil de encontrar, y de gran importancia no por razones astro-
ndémicas, sino porque es el primer libro que tiene fotograffas espectros-
cbpicas.

Los escritos de Piazzi tienen mucha importancia desde el punto de
vista astronémico porque las observaciones que hizo este astrénomo esco-
cés en Tenerife son el referente de todos los observatorios de alta mon-
tafa que se construyeron en el mundo en el siglo XX. Este viaje se rea-
lizé a mediados del siglo XIX y en todos los casos se hace referencia a
él para justificar cada uno de los observatorios de montana. El Prof, Piazzi

Smyth llegé hasta ser director del Real Observatorio de Edimburgo.

A principios del siglo XX, el astrénomo del Observatorio de Parfs,
Mascart, vino a Tenerife con otros dos colegas alemanes, Miiller y Kron,
pero formando grupo con fisidlogos y médicos. Quienes venian, fun-
damentalmente, a realizar estudios fisiolégicos, para saber cosas como
de qué manera se comportaba la sangre seglin se iba ganado altura, o
cémo funcionaba la tensién arterial o la coagulacién de la sangre con
la altura, y sobre todo querfan determinar las ventajas de la altura para
la tuberculosis, enfermedad que importaba muchisimo en aquella época.

Habia sospechas, por parte del gobierno de Espana, de que detrés de
esta expedicién estaban intereses expansionistas prusianos, y que se
trataba de una forma de penetrar en las islas... Para nosotros, se trata
simplemente de la historia de unos cientificos que vinieron a Tenerife
a estudiar el paso del cometa Haley en 1910. En aquella época se sabia
que la cola del cometa cortaba la érbita de la Tierra, y que tenfa ciané-
geno y otros gases venenosos que se suponfa que podian dafiar a nues-

Desde la memoria. Historia, Medicina y Ciencia en torno a... Los viajes



tro Planeta. Este grupo de astrénomos y de médicos querfan saber hasta
qué punto resultarfa dafiino para los humanos el paso del cometa. Subie-
ron a las Cafnadas del Teide desde la Orotava usando, como era habitual,
una recua de mulas. En Guajara es donde terminan instaldndose los astré-
nomos, y los médicos se quedan mds abajo, en la Cafiada de la Grieta.
Los astrénomos colocan sus instrumentos en el mismo sitio donde estuvo
también Piazzi Smyth un siglo antes. Era una forma fatigosa de hacer
astronomifa, tan fatigosa que se les cayé un telescopio encima.

Mascart se sube a Altavista también, y hace observaciones en el mismo
lugar que puso su telescopio Piazzi Smyth. Actualmente quien haya
subido al Teide, habrd pernoctado en un refugio (el refugio de Altavista,
para los montafieros) que estd justamente ahi, en el sitio que usaron anti-
guamente los astrénomos.

Mascart salfa mucho en la prensa, en Parfs v en otros sitios, v era mu
y
conocido. Tanto que en un libro de los precursores del cémic francés hay
un astrénomo “tipico” llamado Escarmat, que es una recomposicién de
Mascart. Escribié un libro de viajes con datos costumbristas y fotos mu
y Y
interesantes.

Consecuencia de todo lo que acabo de contar fue que estuvo a punto
de cuajar la idea de fundar un observatorio europeo en Guajara, animado
por alemanes y franceses. Era en 1910 y hay hasta correspondencia diplo-
mitica al respecto, pero en 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y se
acabé todo este suefio. Se qued6 nonato el observatorio europeo en Cana-
rias.

Como consecuencia de estos viajes astronémicos Canarias estd en la
Luna: hay allf unos montes que se llaman Tenerife, hay una montafia
que se llama Pico, (el Pico del Teide) y hasta hay un criter en la Luna
que se llama Piazzi Smyth.
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Un viaje multiple, de gran importancia para la astronomfa en Cana-
rias, fue el que realizaron los astrénomos de todo el mundo para obser-
var en Canarias, en septiembre de 1959, el eclipse total de Sol. Estos
astrénomos, al venir a Canarias, recordaron lo que habfan hecho sus
antecesores, sobre todo Piazzi Smyth y Mascart. Por entonces, los avan-
ces tecnolégicos de la Segunda Guerra Mundial, que permitieron cons-
truir nuevos telescopios e instrumentos cientificos, pusieron en evi-
dencia que los sitios cldsicos donde estaban instalados los observato-
rios (Madrid, Paris, Londres, etc.) no servian realmente para la moderna
astrofisica. Ni siquiera Monte Palomar, que se habia construido durante
la Segunda Guerra Mundial era un sitio adecuado. Por eso se estaban
buscando sitios para los observatorios nuevos, y era légico, que estando
en Tenerife, pensasen que las cumbres de la Isla serfan un buen sitio
a testear.

El grupo principal de astrénomos que vinieron a observar el eclipse
se fueron a Fuerteventura, a la peninsula de Jandfa y tuvieron mala suerte:
el cielo se cubri6 de nubes... Pero el hecho que a mi me importa subra-
yar no es que se viera mejor o peor el eclipse de Sol, lo relevante es que
permiti6 volver a aflorar la idea de que Canarias era un buen sitio para
la astronomia. Y esto fue lo que animé a las autoridades espafiolas a hacer
algo al respecto. Asi el Ministerio de Educacién Nacional crea, por decreto,
sobre el papel, el Observatorio del Teide, y lo pone bajo la inmediata
dependencia del Rector de la Universidad de la Laguna. Es entonces, a
finales de 1960, cuando el profesor Torroja, catedritico de Astronomia
de Madrid, y el Rector de La Laguna convencen al joven fisico Francisco
Sénchez para que fuese a Canarias a comprobar si el cielo de Canarias
era apto para la moderna astrofisica. Por aquel entonces yo estaba de
meritorio en el Instituto de Optica del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, era Profesor ayudante de Optica en la Facultad de
Fisica de la Complutense y, para vivir, daba clases en el Instituto Ramiro
de Maeztu.
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Convenci a mi novia, nos casamos y a primeros de enero de 1961
estdbamos de “luna de miel” en Canarias (como un siglo antes habia
hecho Piazzi), a probar si las cumbres de Tenerife eran buenas o no para
la observacién astronémica. Nos instalamos como pudimos de prestado
en el Observatorio Meteorolégico de Izafia, entonces dependiente del
Ministerio del Aire, y a trabajar de dfa y de noche, pues habfa que medir
la trasparencia atmosférica con el Sol y la turbulencia atmosférica por la
noche con las estrellas. Recuerdo que allf arriba habfa que hacer lo que
hiciese falta, y hasta tuvimos tiempo para observar un eclipse anular de
Sol. Aunque parezca mentira, se segufan utilizando mulas para traer las
cosas de comer dos veces a la semana desde la Orotava. En una libre-
tita de tapas de hule negro apuntabas lo que querfas y el arriero te lo trafa
en su subida siguiente. Naturalmente las cosas te llegaban como te lle-
gaban, y tenfas que apafdrtelas. Habia que hacer de todo: desde sacar
agua hasta hacer lefia... Bueno, momentos interesantes y cosas para con-
tar a los nietos. '

La prospeccién astronémica la empezamos muy en precario, con
un telescopio comprado a un astrénomo aficionado cataldn y un piro-
heliémetro para el que yo tuve que construir la electrénica de medida.
En un viaje a Europa me encontré con un francés en el Observato-
rio de Alta Provenza y le convenci para que viniera a ver el sitio, de
vacaciones con su familia. La calidad de la atmdsfera le convencié y
volvié un afo después con un telescopio pequefio especialmente dise-
fiado para medir la Luz Zodiacal. Y las observaciones fueron tan bien
en el mes y medio que estuvo con nosotros, que antes de irse le pro-
puse un trato: td tienes el telescopio y yo el cielo, spor qué no traba-
jar juntos?

Con este telescopio de Burdeos se hicieron nuestras primeras publi-
caciones en Astrofisica, y con sus datos, las primeras tesis doctorales de
astrofisica en Espana.
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Debo confesarles que yo fui a Canarias sélo por dos afios, pero me
enamoré de la Astronofisica, del cielo de Canarias y me convenci de que
era aqui donde se podia hacer realmente astronomfa de futuro, y me
quedé. También vi claro que para ello habfa que conseguir ayuda exte-
rior. En los afios sesenta no habfa medios en Espafa, ni 4nimos... por lo
que habfa que dedicarse también a conseguir la cooperacién imprescin-
dible de los colegas europeos. Habfa que demostrarles que en Canarias
se daban todas las condiciones de calidad de cielo para crear un obser-
vatorio internacional. Hubo que dedicar tiempo y entusiasmo en abun-
dancia. Y tuvimos hasta la ocasién de ver al profesor De Jager, Secreta-
rio de la Unién de Astronomia Internacional, agarrado al rabo de una
mula, subiendo al Roque de los Muchachos. Allf se instalaron en primer
lugar instrumentos para observaciones solares. En los primeros tiempos
de las observaciones en La Palma, en la década de los setenta, también
habia que subir las provisiones con caballerfas.

La prospeccién internacional en los sitios de nuestros observatorios
puso claramente de manifiesto que Canarias tenfa condiciones excep-
cionales para la observacién astronémica. Pero conseguir materializar en
acuerdos formales la cooperacién fue muy laborioso: seis afios de discu-
siones tratando de poner en valor el “cielo de Canarias como recurso
natural”. Querfamos que, a cambio del uso de nuestros observatorios,
nos ayudaran a hacer un centro de excelencia en Canarias que fuese
palanca para el desarrollo de la Astrofisica en Espafia, y no se quedase
todo, como pasaba en otros sitios, en venir a hacer observaciones para
extraer los resultados en sus instituciones de origen.

Finalmente, los Acuerdos de Cooperacién en Astrofisica se firmaron
en mayo de 1979 en la isla de La Palma. Acuerdos internacionales a tra-
vés de los que se abrieron los observatorios de Canarias a la comuni-
dad cientifica internacional, y se inyectd conocimiento y experiencia al
Instituto de Astrofisica de Canarias.
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Fue el ministro de la Presidencia del Gobierno, Pérez Llorca, quien
firmé estos acuerdos en nombre de Espana, pues el Instituto de Astro-
fisica de Canarias habia nacido en la Presidencia del Gobierno. En afios
posteriores hubo muchas mds firmas, pues se fueron adhiriendo a estos
Acuerdos de Cooperacién en Astrofisica nuevos paises.

De los presupuestos de la Presidencia del Gobierno salieron las gran-
des obras que fueron necesarias realizar para llegar al Roque de los Mucha-
chos.

En 1985 se inaugura el Instituto de Astrofisica y sus observatorios.
Fue una inauguracién muy sonada, presidida por seis jefes de estado y
la Familia Real espafiola al completo. Y como habia tanta realeza, la gente

empez6 a ofr hablar de la Astrofisica en Canarias, porque salimos en
Hola.

¢Se han terminado ya los viajes astronémicos a Canarias? Pues yo dirfa
que no. En estos momentos, Europa pretende hacer un telescopio gigan-
tesco, con un espejo segmentado de cuarenta y tantos metros de did-
metro y se estdn realizando muchos viajes para probar y convencer de
que el Observatorio del Roque de los Muchachos es el mejor emplaza-
miento posible. Y que si se instala en Espafa el E-ELT (European Extre-
mely Large Telescope) se podria empezar su construccién sin més dila-
ciones. Es mucho el dinero y son cuantiosos los retornos cientificos y
econémicos de este gran proyecto, por lo que los intereses en juego
son muy fuertes. Conseguir que se instale en Canarias no es fécil, pero:
ccudndo las cosas importantes han sido faciles? ;Cudndo nos hemos
parado ante las dificultades?

Viajes cientificos a Canarias decisivos para la astronomfa
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e %ﬁg\ experiencias, literatura y salud
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Alberto Infante

Buenas tardes y muchas gracias a los organizadores por invitarme a
participar en un sitio como éste y un ciclo con este titulo.

Memoria, Historia, Medicina y Viaje son palabras muy fuertes. Ade-
mds, mi presentacién lleva por lema “Experiencia, literatura y salud”.
Otras tres palabras de abrigo.

Garcia Mérquez sostiene que un relato se puede comenzar por cual-
quier sitio menos por el principio. Comenzaré el mio de hoy en marzo
de 1987 cuando, tras cuatro afios de trabajar en Andalucfa, regresé con
mi mujer y mis hijos a Madrid para ocuparme de las relaciones inter-
nacionales del Ministerio de Sanidad y Consumo.

Una semana después hice mi primer viaje oficial para asistir a la reu-
nién de la comisién mixta de cooperacién hispano-mauritana en Nouak-
chott.

Yo tenfa treinta y nueve afios y nunca antes habifa pisado Africa. Mau-
ritania sufrfa el quinto afio de una espantosa sequia que azotaba todo
el Sahel. A cambio de permitir que los pesqueros espafioles siguieran fae-
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nando en sus caladeros las autoridades mauritanas pedian ayuda. Yo era
nuevo en esto. Como pais, éramos bastante nuevos en esto.

Mi contraparte era la Secretaria General del Ministerio de Salud mau-
ritano. La tarde de nuestra llegada me llevé a visitar el hospital general,
un edificio de cemento visto construido por los franceses a finales de los
afios sesenta cuando la ciudad tenfa unos cuarenta mil habitantes, nueve
veces menos que entonces.

Entramos por el servicio de urgencia. Alli, tirados sobre esteras en el
suelo vi por vez primera nifios moribundos por desnutricién, parturien-
tas con grandes desgarros perineales, adultos cegados por el tracoma, ancia-
nos con lepra mutilante, jévenes con graves deformidades poliomieliticas.

Me senti rodeado de plagas biblicas. Oli a humanidad hacinada y doliente.

Recorrimos luego varios servicios del centro: de la ginecologfa se ocu-
paban médicos checos, el laboratorio estaba en manos de cooperantes
franceses, la radiologfa de la cooperacién italiana, de la pediatria se encar-
gaban los holandeses, de la medicina interna médicos chinos, la mayo-
rfa de las enfermeras eran religiosas espafolas.

Miré mucho y hablé poco salvo, quizd, con las enfermeras espanolas.
Mi contraparte hablé todavia menos. Me iba llevando, me dejaba ver.
Cuando salimos, y a modo de resumen, dijo: — Tenemos muy pocos
médicos y en cuanto pueden se marchan — Lo dijo en un tono neutro,
como quien constata un hecho, sin ningtin matiz de reproche.

La mafana siguiente vino a recogerme al hotel.

— Me gustarfa ensefiarle algo — dijo. Subimos en su coche y salimos
de la ciudad. El asfalto dejé enseguida paso a la arena. Nos detuvimos
veinte minutos después, en un paraje vacio, al pie de unas dunas. Nos
bajamos, dejamos al chofer en el vehiculo y cruzamos al otro lado.
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— Mire — dijo — Miré. Cubiertos parcialmente con lonas grises atadas
con gruesos cabos, vi dos enormes contenedores méviles de carga, como
los que habia visto muchas veces antes en las carreteras europeas.

— Un hospital de campafia — dijo, haciendo un gesto con el brazo —
Nuevo y equipado. Nos lo acaba de donar el gobierno italiano — Y, vol-
viéndose hacia mi, exclamé: — Un hospital de campafia de un ejército de
la OTAN. Caro. Sofisticado. No sabemos manejarlo. No tenemos téc-
nicos. Aunque los tuviéramos, no tendriamos repuestos. Y aunque los
consiguiéramos no podriamos hacer el mantenimiento.

Volvimos al coche. Una rifaga de viento me llend los ojos y la boca
de arena. Ella siguié hablando: — De momento lo hemos puesto aqui,
a resguardo de vistas. Pero no se puede garantizar que esté vigilado todo
el tiempo. No hay suficiente personal. Llegé hace un mes. Dentro de
tres probablemente no quedard nada.

Luego se gir6, y mientras yo trataba de sacarme la arena de los ojos,
dijo: — Por favor, no nos hagan ustedes esto.

Esa tarde, concluida la primera sesién de la comisién mixta, dimos
un paseo por el puerto. Vimos gente viviendo en los contenedores aban-
donados de los barcos de carga.

— Durante el dia — explicé el primer secretario de la embajada — ahi
dentro puede haber més de cincuenta grados y por la noche cae hasta los
diez o doce.

Vimos unas cuantas cabras masticando envases de pldstico y latas
de refrescos — Dicen que también se comen los envases de vidrio —
comentd el primer secretario — Pero yo no lo he visto.

Un ciego con chilaba blanca caminaba apoyindose en el hombro
de un nifio. En a otra mano llevaba un largo cayado. Cuando pasé junto
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a nosotros hizo sonar dos campanillas. El primer secretario nos conté
que el afio anterior, el gobierno de Mauritania habfa abolido oficialmente
la esclavitud. Y luego afadié: — Fue por la sequia: los amos 4rabes ya no
podian seguir alimentando a sus esclavos negros. Por eso los liberaron.

En la sesién del dia siguiente propuse financiar el equipamiento y
el personal de un centro de salud materno-infantil en uno de los barrios
pobres de Nouakchott. La Secretaria General asintié con la cabeza desde
la segunda fila.

Esa noche, los mauritanos nos ofrecieron la cena de despedida en una
jaimalevantada en las afueras de la ciudad. Sobre una mesa enorme habfa
un cordero asado, del que nos serviamos arrancando porciones con la
mano. Alrededor, un variado surtido de guarniciones en platillos peque-
fios. Para beber: agua, té y zumo de naranja. Nada de alcohol, por supuesto.

Al cabo de un rato salimos a estirar las piernas. Las estrellas estaban
muy altas y brillaban como yo nunca las habia visto brillar antes. Soplaba
una suave brisa, seca y cdlida, que venia del Este.

— Mi primera noche en el desierto — comenté en voz alta. Y tras un
breve suspiro, afiadi: — No la imaginaba tan hermosa.

— Ten cuidado — me respondié el primer secretario — A algunos el
desierto los atrapa y ya no pueden librarse de él.

Di dos pasos hacia la oscuridad y algo crujié bajo mi zapato. Me aga-
ché y lo cogi. Era una langosta muerta. Me fijé que habfa algunas mis,
no todas muertas.

— Son la avanzadilla — dijo el primer secretario — Mafiana llegardn
mds. Y pasado mafiana, muchas mds. Para el final de la semana estare-
mos invadidos. No hay como pararlas.
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Y me explicé que desde hacfa semanas, la plaga, originada en algin
lugar entre Egipto y Suddn, avanzaba por el Sahel, de Este a Oeste de
forma incontenible.

Durante los siguientes cuatro afios viajé por Europa, Africa y Amé-

g ] y
rica. Asisti a reunidn tras reunidén. Visité la Guinea Ecuatorial anterior
al boom petrolero, la Argelia que ya incubaba al FIS, la Nicaragua del
primer sandinismo y de su derrota electoral, la Costa Rica de Arias, el
Panama de poco antes de la invasién norteamericana, la Colombia que
Garcfa Mérquez describe en “Crénica de un Secuestro”, la Guatemala
de Vinicio Cerezo y de Serrano Elfas.

Hice amigos, tomé fotos, tomé notas. Aprend{ que no es lo mismo
ser pobre en un pafs rico que pobre en un pais pobre. Que el tiempo
ni se cuenta ni discurre igual en una aldea del Petén que en la ciudad de
Guatemala. Que la vida no vale lo mismo segtin donde se nazca, el idioma
que se hable o cudl sea el color de la piel. Que los conceptos de salud y
enfermedad son distintos segtin las culturas. Todo esto ahora me parece
muy obvio pero entonces no la sabfa. O lo sabfa de un modo exclusi-
vamente intelectual, casi libresco.

En uno de esos viajes, visité la Escuela de Salud Publica de la Uni-
versidad de San Marcos de Guatemala. Desde el Ministerio y la emba-
jada habfamos apoyado varios proyectos de salud con ellos. El mds nota-
ble era la formacién de promotores rurales de salud. Gente joven y com-
prometida de zonas campesinas era capacitada durante siete meses para
que pudieran luego desempefiar en sus aldeas tareas de saneamiento rural,
vacunacién, tratamiento de diarreas infantiles y alguna que otra aten-
ci6n de salud elemental. Todo ello a cambio de una remuneracién minima
que no siempre cobraban.

El programa tenfa tres afios de vida y mi visita formaba parte de la
primera evaluacién. El director de la Escuela era un especialista en salud
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publica, doctorado en sanidad ambiental por la Universidad de Ohio.
Alto, como de unos cuarenta afios, de ademanes parsimoniosos y mirada
triste. Me recibié en el porche y me salud6 con afecto.

— Hacfa tiempo que lo esperdbamos doctor — dijo — Qué bueno que
por fin pudo venir.

Entramos. En una de las paredes del vestibulo habia un tablén de
anuncios repleto de pasquines y avisos, una vitrina con trofeos depor-
tivos y una placa de cerdmica con una lista de nombres grabados. Muchos
tenfan una cruz al lado.

— ;Y eso? — pregunté.

— Nuestros egresados de las tres primeras promociones del programa
de promotores rurales — respondié el director — Dos terceras partes de
ellos han sido asesinados.

A solas en su despacho me explicé que en Guatemala, ademds de la
guerrilla y el Ejército, operaban no menos de nueve ejércitos privados,
algunos por cuenta de los cafetaleros, los propietarios del banano, o los
cultivadores de flores.

— Los promotores son vistos como agitadores sociales — me explicé —
En muchas zonas, expropiar terrenos para hacer un vertedero se equi-
para a comunismo. Y explicar que en las plantaciones deben proporcio-
narse agua, letrinas y descanso periédico a los trabajadores suena a agi-
tacién sindical. Y, al final, siempre queda que aparezca el Ejército y orga-
nice una operacién de castigo.

Con gesto apesadumbrado me explicé que, dadas las circunstan-
cias, habian pensado proponernos suspender el programa y plantearnos
dedicar los fondos de la cooperacién espafiola a otra cosa.
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Me acompafié a la salida. Le dije que no sabfa cudndo podria volver,
que ni siquiera sabfa si alguna vez volveria. Me estreché la mano. — No
nos olvide — me dijo — Hablé de nosotros cuando llegue a alld.

Mis recuerdos de esa época son que durante el dia atendia los com-
promisos oficiales y me movia segtin los usos y reglas del mundo oficial.
Y por las noches y durante alguna media jornada anterior o posterior a
las reuniones, me las arreglaba para conversar con el personal subalterno
de la embajada, con espafioles que vivian en el pais, con profesionales
o periodistas locales. Y con cuanto taxista, camarero, recepcionista de
hotel o dependiente de comercio se me ponia a tiro.

Decir que uno es médico, escuchar las opiniones de la gente sobre el
suministro de agua, el riesgo de contraer paludismo o dengue; sobre
las condiciones de los hospitales publicos o las vacunas, sobre cudnto
cuesta y quién paga la asistencia, permite comprender no sélo como fun-
ciona la sanidad sino, también, mucho de lo que pasa en un pais, y sobre
quiénes lo gobiernan y cémo.

Yo escribia desde los 17 o 18 afios. Bdsicamente poesia. En general,
mala. Trataba de expresar las perplejidades propias de la edad y los anhe-
los del momento social y politico. Pero me faltaban capacidades y lec-
turas. Y, sobre todo, experiencia. “Experimentar es viajar” leo en el Dic-
cionario de los Sentimientos de Marina y Lépez Penas. Los autores afia-
den: “La palabra experimentar procede de la raiz latina “per” que signi-
fica viajar. Asf que sentir y experimentar son dos formas de viajar”. Nunca
lo hubiera sospechado pero ahora que lo pienso, y pienso sobre mi pro-
pia historia, la sentimental y la de viajes, lo veo mds claro.

En 1972y 1973 fui padre. Seguia escribiendo pero las obligaciones

familiares y profesionales y la militancia politica consumian casi todas
mis energfas y no progresaba.
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Durante esos cuatro afios de viajes dejé la poesia y empecé con los
relatos. Escribi unas dos docenas, basados en lo que vefa y vivia, o en
lo que decian haber visto o vivido quienes me los contaban. Muchos no
los terminaba. El primero que terminé versaba sobre una bruja gallega
y me lo conté mi secretaria de entonces que era de Cambados y hablaba
el castellano con melodia de gaita.

En 1991 cambiaron el Gobierno, el Ministro y mi destino adminis-
trativo. Dejé de viajar por América y Africa y empecé a viajar més por
Europa. Y no sélo por trabajo. También de turismo con mi familia. Acaso
buscdbamos en esos viajes lo que no estaba en ellos sino en el inicio de
un desamor al que no sabfamos poner nombre ni causas. En su pré-
logo a “El infinito Viajar”, Magris lo explica a su modo: “Atravesando el
mundo — viajando en el mundo— (el sujeto) descubre su propia verdad
que al principio est4 tan solo latente en él, y que traduce en realidad a
través de la confrontacién con el mundo”.

Ese verano, en una playa de Vera, terminé un relato basado en una
historia veridica que los médicos del servicio de urgencias del antiguo
hospital de la seguridad social me contaron ocho afos atrs cuando lle-
gué a Almerfa como director provincial del INSALUD. Era un relato de
corte realista, duro y de final desgarrado, y nada mds terminarlo supe
que era el primer relato bueno que terminaba.

Durante los siguientes dos afios escribi diez o doce mds, de los que
otros dos o tres también me parecieron buenos. Recuerdo que por enton-
ces lefa mucho a Poe, a Borges, a Roal Dahl y Marcel Schowb. En 1994
recibf una oferta para trabajar como consultor temporal en la OPS-OMS
y me fui a Washington con la idea de quedarme uno o dos afios. Me
quedé casi ocho. En ese tiempo, me divorcié, me enamoré, volvi a casarme,
y recorti el continente americano del Canad4 a la Patagonia. Y segui escri-

biendo.
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Un proverbio chino dice que un hombre es el que parte y otro el que
regresa... si es que regresa (ya se sabe que en las culturas tradicionales
las mujeres apenas viajan). Yo habia regresado. Me costé algtin tiempo
averiguar a dénde.

“El viaje siempre recomienza” sostiene Magris. Muchos de los paises y
ciudades que recorri esos ocho afios eran los mismos que habfa visi-
tado en la década anterior. Habfa menos guerras pero la mayor parte de
los problemas que las habian originado (pobreza, marginacién, ausen-
cia de democracia efectiva, corrupcién, populismo caudillista) persistfan.

Solo que yo no era el mismo. Habfan cambiado mi situacién perso-
nal, mi ubicacién geografica y mis obligaciones profesionales. Yo era un
emigrante. De lujo y con las espaldas bien cubiertas. Pero emigrante al
fin y al cabo. Habia cambiado mi punto de vista.

En la literatura, como en la vida, casi todo depende del punto de vista.
Raymond Carver lo expresé asi: “Primero es la mirada” dijo “Luego esa
mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de abi se derivan
las consecuencias y significados”. De las acciones de los otros y, también,
de las de uno.

Permitanme una pequena disgresién. Como es sabido, la memoria
humana no es un mero almacén de recuerdos. Es un proceso dindmico,
cuya base es una malla cambiante de millones de sinapsis neuronales, y
por tanto se halla en permanente construccién. Y el Yo que somos (o cre-
emos ser), el Yo con el que en cada momento nos identificamos y desde
el cual hablamos —este Yo desde el que ahora les hablo— resulta ser tam-
bién el relato —fragmentario, contradictorio, inconcluso— de nosotros
mismos mds algo mds: esa fina capa que lo envuelve, la frigil autocon-
ciencia de ese mismo relato (lo que los anglosajones llaman el se/f). Relato
en permanente construccién y autoconciencia de ese relato y de esa cons-
truccién que se ven determinados por el “punto de vista”. Un punto de
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vista que brota de la zona de las pulsiones bésicas (de algtin lugar entre
la amigdala cerebral y el hipocampo) y se convierte en algo consciente
s6lo cuando llega a la corteza cerebral y esta lo elabora.

Si yo tuviera que resumir mi punto de vista bdsico en aquellos ocho
aflos, sobre todo durante los dos primeros, echarfa mano de un verso de
la Andbasis de Saint-John Perse, por afios uno de mis poetas de cabecera:
“Etranger, qui passait...”. Asi me sentfa. Pero... jacaso es otra la condi-
cién humana?

Durante esos afios viajé mucho. Viajé més de la mitad del tiempo.
De nuevo recurro a Magris: “En el viaje, desconocidos entre gente des-
conocida, aprendemos en sentido fuerte a ser Nadie, comprendemos que
somos Nadie”. Y, con frase tomada de E/ Quijote, concluye: “Aqui sé
quién soy yo’.

Aquella vida viajera, aquél vivir globalizado y distanciado de mi pafs,
mis amigos, mi familia y mi casa, ahondé mi sensacién de extrafiamiento
respecto a mi vida anterior, me obligé a adquirir nuevas destrezas y habi-
lidades, subvirtié buena parte de mis opiniones y de mis anclajes emo-
cionales previos. Me obligé a re-sentirme y a re-pensarme.

Segui con los cuentos y volvi a la poesfa. En las noches de hotel. En
los aeropuertos. En los tiempos muertos de las reuniones. En la soledad
de mi apartamento. En los largos pascos de fin de semana por la Smith-
sonian Institution. Escribia sin parar. Mucho era autobiografico. “Moverse
es vivir, decirse es sobrevivir” escribié Pessoa. Yo al principio sobrevivia.
Luego, poco a poco, fui escribiendo sobre lo que vivia y en gran medida
re-visitaba, es decir, re-vivia.

En eso llegé el amor y cambié el relato y los relatos. El mio propio
y los ajenos. Porque el amor, si es de verdad, lo reformula todo. Inclui-
dos la memoria y los viajes.
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Volvi a Espafia a mediados de 2002 con dos libros de poesfa, cuatro
de relatos y una novela casi terminada. Pero, mds importante, con la sen-
sacion de estar cerrando no uno sino dos ciclos: uno més corto de des-
amor y exilio; y otro més largo iniciado durante la crisis del trdnsito de la
adolescencia a la vida adulta, lo que Conrad llamé “la linea de sombra”.

En 2003 publiqué Dicen que recordar espigando los tres relatos que
me parecieron mejores de esos cuatro libros. Siguieron dos libros de poe-
sfa. Y, en noviembre pasado, un segundo de relatos titulado Circunstan-
cias personales que no es un libro de viajes por el espacio y por el extran-
jero sino por Espafa y sus tltimos sesenta afios.

El viaje como metéfora de la vida. Volver para seguir viajando. Por
ejemplo, de nuevo a Estados Unidos donde la colega que ocupé el puesto
que yo habfa dejado me conté la muerte de su marido ocurrida apenas
dos dfas antes. Yo la escribi en el hotel esa misma noche y se la entre-
gué al dia siguiente, —Para que la leas en casa—le dije. Por la mafiana me
vino a buscar, me estampé dos besos y me dio las gracias. —;Y esto por
qué?— le pregunté. —Porque leyendo tu cuento, por fin he podido llorar—
respondié. Dudo que me puedan hacer un mayor elogio de algo que
haya escrito o esté por escribir.

Por ejemplo, a Marrakech y a su plaza de la Destruccién, de la mano a
un tiempo de mi mujer y de Canetti. O a Estambul, que no es una ciudad
sino miles y miles de ideas distintas de ciudad flotando sobre ese laberinto
de paisajes, historias y mitos que se concentra a las orillas del Bésforo, entre
el Mar Negro y el de Mdrmara. O a la India, solo y decidido a perderme,
para acabar encontrando en Varanasi a Alvaro Enterrfa y escuchar de sus
labios cémo y por qué y cémo se quedé a vivir a las orillas del Ganges.

Y, también, mds viajes de trabajo, algunos tan delirantes como el que
nos llevé por siete paises —de Australia a Libia— en solo diez dias, hacién-
donos “pisar” cinco ciudades y tres paises en un solo dia.
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O aquél otro en que visitamos Kigali y concluida la parte oficial del
viaje, nos llevaron a visitar el memorial del genocidio, y la sefiora que
nos sirvié de guia nos conté que su madre habia sido una de las prime-
ras victimas de aquella orgfa de sangre.

El memorial era un edificio de techo bajo y de una sola planta en
cuyo interior habfa una serie de salas con paneles donde se habfa recons-
truido de forma cronolégica, dia a dfa, hora a hora, minuto a minuto
casi, el genocidio. Desde sus origenes hasta su terminacién, incluidos los
juicios y autoinculpaciones que siguieron. Habfa una breve historia desde
la colonizacién a la independencia. Los acontecimientos politicos que
precedieron al estallido. Fotos, recortes de prensa, mapas, transcripcio-
nes de las emisiones de radio desde donde se lanzaban las consignas,
los machetes empleados, efectos personales de las victimas, unos cuan-
tos videos. Un panel explicaba la llegada, al comienzo de la masacre,
de 2.000 paracaidistas franceses para proteger la evacuacién de los euro-
peos y su partida tan pronto ésta se hubo completado. El lenguaje estaba
cuidado pero el resentimiento por la inaccién de la comunidad inter-
nacional para parar la tragedia en sus inicios era evidente.

Habfa un grupo de jévenes norteamericanos en el museo, chicas y
chicos de veintipocos afios, algunos de origen hispano, grandes, bien ali-
mentados, con las camisetas y las insignias de la USAID. De pronto uno
de ellos comenz6 a hipar, dio varios gritos, rompié a llorar y se derrumbé
como un fardo. Tres empleados del museo se personaron de inmediato,
le incorporaron y con palabras suaves y gestos carifosos le ayudaron a
salir.

Nos sorprendi6 la rapidez y la pericia de los vigilantes para hacerse
cargo de la situacién. —Estén entrenados para esto— nos explicé la guia
—Todos los dias tenemos casos asi. Y peores— afiadié ~Hay personas que
vienen aqui buscando fotos y recuerdos de su padres, madres y herma-
nos muertos—.

Desde la memoria. Historia, Medicina y Ciencia en torno a... Los viajes



Salimos sobrecogidos. Mientras meditaba sobre las similitudes y dife-
rencias con el memorial del genocidio nazi contra los judios que habia
visto inaugurar en Washington diez afios atrds, un grupo de adolescen-
tes uniformados se cruzé con nosotros. —~Alumnos de secundaria— dijo
la guia —La visita es obligatoria. Estamos por el perdén. Pero no quere-
mos que se olvide—. Nos llevé luego a una terraza en la ladera de la colina
desde donde se divisaba el centro de la ciudad. El suelo era de grava y en
los laterales habfa una hilera de losetas de piedra gris. Unas pocas tenfan
nombres grabados.

—Se calcula que en esta colina, bajo el suelo que pisamos, hay unos
treinta mil cuerpos, la mayoria sin identificar— nos explicé. Y luego con
la mirada perdida en algtin punto del horizonte, afiadi6: ~Hay unos cien
memoriales como éste en todo el pais, aunque éste es el mds grande—.

Antes de partir hacia el aeropuerto comimos frente al jardin y la
piscina del hotel Ruanda. Ya en el coche miré a los transedntes por dltima
vez y confirmé mi impresién del primer momento: caminaban despa-
cio, hablaban en voz baja y ninguno refa.

Cada viaje tiene su ritmo y su literatura. Los sucesivos viajes a Tai-
landia, Birmania y Laos me reconciliaron con Somerset Maughan, un
autor que siempre vuelve y nunca pasa por su mejor momento, y me
enfrentaron con tres de los grandes rios de Asia: el Chao Praya de Con-
rad, el Irrawady de Amitav Ghosh, el Mekong de los exploradores fran-
ceses y del Apocalipsis de la guerra de Vietnam. Viajar es traspasar fron-
teras, vivir es dejarse llevar. Sobre todo en Asia, donde las multitudes pre-
valecen casi siempre sobre el individuo. Rios caudalosos, epopeyas de civi-
lizaciones, mareas humanas que nos envuelven y arrastran. Toda una cura
de humildad para el europeo individualista y orgulloso de sus derechos.

Ritmos y literaturas muy distintos a los de mi dltimo viaje a Estados
Unidos, a Massachussets, empezando por Salem donde entonces vivian
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mi hijo y mi nuera. Salem, la cuna de Nathaniel Hawthorne, donde se
puede visitar el pequefio cementerio donde reposan los restos de los fun-
dadores, entre ellos un tal John Smith que llegé en el Myflower, y por el
que el joven Hawthorne estuvo diez afios saliendo a pasear solo y de noche
mientras se pasaba el dfa encerrado en su cuarto escribiendo.

Y no lejos de allf, también se visita el despacho que, afios después, su
familia logré que ocupara en el edificio de ladrillo rojo de la aduana
del puerto desde cuyos ventanales de guillotina supervisaba el trasiego
de las mercancias en el muelle, con el libro de asientos abierto por la
tltima pédgina que rellend, y un poco mds a la izquierda, sobre las copas
de los drboles, los irregulares tejados de la Casa de las Siete Chimeneas,
convertida ahora en inevitable atraccién turistica.

Salem. De donde Hawthorne tuvo que emigrar tras publicar La letra
escarlata para irse a vivir al otro extremo del estado, a un pequefio pue-
blo industrial de las Berkshires, llamado Pittsfield, al que mi mujer y yo
llegamos en el verano de 2005, no sin antes detenernos en Amherst para
visitar la casa de Emily Dickinson. Una casa que es ahora museo y sede
de una fundacién cultural, y donde el espiritu de la Dama de Blanco,
que sin moverse de alli y casi en secreto construyé uno de los dos pila-
res en que se asienta la moderna poesia norteamericana, parece dispuesto
a salir a saludar en cualquier momento.

Pero Pittsfield no es solo famoso porque alli se retirara Hawthorne
sino porque hasta alli, buscando su apoyo y una amistad que nunca con-
siguié del todo, le siguié otro escritor mucho menos conocido y de meno-
res posibles, navegante de balleneros en su juventud, contador de cuen-
tos para nifos, impenitente lector de la Biblia, te6sofo y desequilibrado,
llamado Hermann Melville.

“A veces los lugares hablan” dice Magris. Y debe ser asi. Porque sen-
tado en el porche de su casa de Pittsfield, frente al perfil granitico del
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Monte Greylock, Melville tomé la pluma, cerré los ojos, se dejé envol-
ver una vez mds por la musica, a ratos mitica y a ratos profética, con que
muchas noches les contaba historias de los mares del sur a los hijos de
Hawthorne, y escribié: “Llamadme Ismael...”. Asi comienza una epo-
peya de mar y de viajes, de ambicién y locura, de memoria y de suefios
que, por ello mismo, es, como la Odisea, como El Quijote, mucho més
que una mera pardbola de la existencia humana.

Al regresar de ese viaje me puse a armar un libro de poemas que se
titula Los poemas de Massachussets y que verd la luz este otofio. Entre ellos
hay uno titulado Arrowheaded que es un homenaje a Melville, a Moby
Dick y a lo que Moby Dick representa. Dice:

Llamadme como queriis,

yo sé bien lo que he hecho.

Mafiana puede que lo olvide pero hoy lo sé bien.
Sabedlo, pues, también vosotros: duele.
No la tentacién o la fragancia

sino el hueso mismo,

algo mds que estar al cuidado de ancianas,
de las crepitantes manos de unas ancianas
que jamds lo sabran.

Duele saber que se sabe,

que los otros saben que sabes

y fingen no saber

sabiendo que sabes que fingen,

que sabes que ellos saben

que tu sabes

y pese a todo fingen,

otra muestra de nuestra mds completa

y absoluta imposibilidad.

Nubes hacia la pradera.
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Niebla sobre el monte Greylock.

Sobre las copas de los robles

el mar con quien siempre suefio,

y esa viva,

blanca,

inaccesible materia

cuya ausencia estd plena de significado.
Llamadme como querdis.

Llamadme.

Muchas Gracias.

86 Desde la memoria. Historia, Medicina y Ciencia en torno a... Los viajes



La vuelta al mundo en ochenta
dias. La etapa africana

José Maria Ridao

Los viajes cambian la visién del mundo y, por otro lado, los viajeros
resultan afectados por el cambio que siempre provocan los viajes. Si esto
es evidente, yo quisiera hacer una aproximacién a los viajes ligeramente
distinta. Me gustarfa centrarme en cémo ha cambiado el sentido del
viaje, ya que su idea no es homogénea en todas las épocas o no siempre
ha servido a las mejores causas. Creo que vale la pena detenerse en cémo
ha evolucionado esta nocién y también analizar cémo ha evolucionado
la idea sobre el continente africano, uno de los destinos de los viajeros
mds arriesgados a lo largo de la historia.

Para nosotros, ahora, el viaje estd mayoritariamente ligado al turismo,
quiz4 a las intenciones literarias en el caso del escritor. Pero esto no siem-
pre ha sido asi. Por ejemplo, en 1555, Leén el Africano viajé a Africa y
escribié sus hazafias por peticién del Papa Leén X. Este viaje, en esa
época, se confunde con la historia misma, porque la nocién de historia
en aquéllos momentos no difiere demasiado de la nocién de viaje: Ais-
toria, en sentido cldsico, es sencillamente zestimonio. Por eso, para Leén
el Africano, viajar a un determinado pais es hacer la historia de ese
pais, o lo que es lo mismo, describir su fauna, las leyendas que existen,
descubrir sus costumbres, sus gobernantes, qué batallas han tenido, cudl
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es su pasado... Todo eso forma parte de una nocién de historia distinta,
como es también diferente la nocién de viaje que opera en la mentali-

dad de Leén el Africano.

Poco después, el viaje empieza a evolucionar hacia otros contenidos
y objetivos y se desliga de la ideas de historia o testimonio. El viaje,
con el tiempo y con el desarrollo de la Ilustracién, queda asociado a la
Ciencia: se viaja para conocer cientificamente. Creo que todos ustedes
conocerdn esas maravillosas liminas que han quedado de la flora de Celes-
tino Mutis y de otros botdnicos y gedgrafos de la época, que lo que tra-
tan justamente es de dejar por escrito o, més bien, retratado con su
arte pictdrico, los elementos que servirdn para posteriores reflexiones
cientificas.

El viaje ya no se hace para dar testimonio —para hacer historia— sino
que lo que pretende es apoyar la elaboracién de hipétesis cientificas. En
esa estela se encuentran grandes viajeros que exceden a la época de la
Ilustracién, como pueden ser Darwin o Humboldk.

Mis tarde, el movimiento Romdntico busca exactamente lo contra-
rio. No asocia el viaje a la Ciencia, es decir, a aquéllo que es comun a
todas las partes del planeta, sino que trata de buscar lo especifico, lo dife-
rencial. Si el viajero ilustrado viaja para fijar las leyes de naturaleza con
pretensién universal, el viajero romdantico pretende subrayar todo aque-
llo que es distinto.

Actualmente viajar se ha convertido, en la mayor parte de las oca-
siones, en sinénimo de diversién, en un simple conocimiento asociado
al esparcimiento, si bien para algunos escritores puede significar un esti-
mulo, un alimento para sus creaciones. Pero, al margen de esto, creo que
hay un componente ideoldégico que no debemos dejar fuera. Y es que se
viaja, en muchas ocasiones, para conseguir por via mas o menos directa,
un argumento de autoridad. Un argumento que se fundamenta en algo
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tan sencillo — y que nos remite de algtin modo a Ledn el Africano— como
un “yo estuve alli”, as{ que cualquier discusién que tengan dos interlo-
cutores en un plano de igualdad queda rota. Este argumento de autori-
dad se sitda al mismo nivel que el de un texto sagrado o el de un autor
cldsico. El viaje se ha convertido en “autoritas”, que se acrecienta si se
realiza a lugares lejanos.

Después de pasar varios afios en paises africanos, siempre me negué
a aceptar este argumento, que me llega a parecer peligroso, porque uti-
lizar ese “yo he estado alli” como una evidencia de peso en una discu-
sidén, impide el avance de la razén o de la creatividad.

Huir del viaje como argumento de autoridad me lleva a plantear la
segunda cuestién que quiero abordar, y es que hoy, no solamente ha variado
el sentido del viaje sino que también ha cambiado la nocién misma de
Africa. Africa se presenta en nuestras sociedades, de manera repetida,
como un continente virgen, ajeno a la cultura y a las preocupaciones que
comparten la mayor parte de los paises desarrollados. Un mundo muy
distinto al nuestro que se asemeja a veces al paraiso rousseauniano. Esta
imagen, relativamente reciente, de un continente incorrupto y ajeno a los
desastres de la civilizacién, es absolutamente irreal.

Autores cldsicos como Plinio o Estrabén ya describieron Africa, y en
el siglo XV los portugueses colonizaron gran parte del continente, de
igual forma que los espafoles colonizamos parte de América. De hecho,
a partir de esta colonizacién, Africa se organiza en un sistema muy pare-
cido a las encomiendas que se establecieron en la actual América Latina.

Asi que Africa es un continente que tiene una historia, que parece
ignorada por muchos, incluso por los propios historiadores. El presti-
gioso autor John Elliott llega a decir que el cambio fundamental que
supone el descubrimiento de las Indias por Cristébal Colén es el que
demuestra que el hombre blanco y el hombre de color son diferentes.
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Esta idea que bien hubiera podido surgir con los viajes a Africa que venian
sucediéndose desde el Imperio Romano, pero nunca super$ al relato
de que Africa era un continente virgen, indiferente a todo lo que ocu-
rrfa en el resto del mundo.

Pero Africa no es este continente virgen. Por ejemplo, es frecuente
que en los manuales de historia mas antiguos se estudien con cierta devo-
cién los avances de la cultura faraénica, y parece que se olvida que Egipto
estd en Africa.

Sin duda fue la propia Conferencia de Berlin (1884-1885) la que
contribuyé en gran medida a afianzar esta idea. El Canciller Bismarck,
que organiza la reunidn, invita a participar a las principales potencias
europeas y sélo excluye a una: Portugal. Precisamente el pais coloniza-
dor que lleva desde el siglo XV en Africa y que ha construido —destro-
zando los sistemas sociales previos— su sistema social. Sélo después de
grandes gestiones Portugal logra tomar parte en esa conferencia. En rea-
lidad, no es casualidad que Portugal, la tinica potencia que sabe a cien-
cia cierta que Africa no es un continente virgen se excluyera de la Con-
ferencia. Pero ;por qué tanta insistencia en mantener que Africa sea un
continente virgen durante la Conferencia de Berlin? Para responder a
esta cuestion es interesante leer los escritos de los viajeros que visitaron
Africa, desde Livingston a Richard Burton. Sus relatos coinciden con
la descripcién que se hace de la sociedad precolombina: nosotros (enten-
diendo por “nosotros” quienes escriben los relatos) tenemos policia, cos-
tumbres “civilizadas”, ellos (los africanos), por el contrario, son ladro-
nes, son sodomitas, son gente de la que no se puede uno fiar... Y todas
estas afirmaciones aparecen de manera paralela a la idealizacién rousse-
auniana. Para entender por qué se busca esta similitud, hay que plante-
arse que lo que estd en juego en ese momento es la utilizacién de argu-
mentos para justificar el dominio al que los europeos estdn sometiendo
al continente africano. Lo que estdn haciendo las potencias reunidas
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en la Conferencia de Berlin es apelar a la apropiacién originaria del dere-
cho romano en la que Europa es el arranque de todo lo que se considera
civilizacién y que, por ello, tiene derecho de propiedad sobre cualquier
territorio no civilizado a sus ojos. Por eso se insiste tanto en la existen-
cia de este continente rousseauniano, forastero. El objetivo es dar fun-
damento a la empresa colonial.

La conferencia también plantea la necesidad de inventar un sistema
juridico para esta empresa de colonias. Se tratarfa de un derecho distinto,
en el que, ademds, se diferenciarfa entre habitantes: habria pueblos “bar-
baros” mds cerca de la civilizacién pero que no llegan a ser civilizados,
y por otro lado pueblos “salvajes”, alejados ya de cualquier tipo de civi-
lizacién. Para estos pueblos salvajes, sélo pueden aplicarse los principios
del derecho humanitario. Para los pueblos barbaros, por el contrario,
se encuentran férmulas tomadas del mismo derecho privado romano,
que servirfan para completar la capacidad juridica que no tienen estos
pueblos. Los conferenciantes de Berlin acttian como si se tratara de unos
menores de edad para los que el senado del mundo, los padres, se ven
en la obligacién de completar su capacidad juridica.

Nos encontramos as{ con una divisién del mundo que no solamente
nos lanza una imagen errénea, en cierto modo paradisfaca de Africa, sino
que, en base a esto, construye todo un aparato juridico en el que el con-
cepto de humanidad queda roto. El derecho que se aplica a cada una de
las personas en estos pueblos, siempre calificados por supuesto desde el
senado del mundo, desde la potencia imperial, es distinto y las conse-
cuencias juridicas son siempre diferentes.

Este discurso de la Conferencia de Berlin tiene mucho que ver con
las descripciones que se hacen de las Indias en el momento del descu-
brimiento y de la conquista posterior. Las coincidencias no tienen nada
de extrafo, porque en realidad no se estd discutiendo en este dmbito
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sobre coémo es América Latina, sino sobre quién posee la superioridad
sobre su territorio. En el caso de las Indias se afirmarfa “nosotros, los
catélicos de Castilla que han enviado las carabelas de Colén, tenemos el
credo religioso verdadero, el credo catélico y, por tanto, no es sélo nues-
tro derecho sino que es nuestro deber llevar esta verdad absoluta e inamo-
vible a esos pueblos”. Se trata entonces de un derecho, pero al mismo
tiempo de un deber. Un derecho que nos autorizaria a la expansién colo-
nial, y un deber que nos obligaria a establecer un proceso de evangeli-
zacién.

A partir de la celebracién de la Conferencia de Berlin ocurre algo
parecido. Cierto es que el senado del mundo ya no piensa que tenga la
religién verdadera, pero si considera que posee el instrumento auténtico
para transformar la naturaleza. Se dispone del epitome de la evolucién
humana: la Ciencia, y como se cuenta con la Ciencia, también se tiene
el derecho y el deber de llevar esta luz a los pueblos que no participan

de ella.

Las consecuencias de llevar la luz, sea el credo verdadero o sea la Cien-
cia, son las que se vieron tanto en Africa como en la colonizacién de
las Indias: cuando menos, ribetes de genocidio, ribetes de asesinatos en
masa. Si uno tenfa la buena causa, la buena causa le autorizaba a todo.

Una de las circunstancias que permite comprender la experiencia afri-
cana es que el ciclo de la colonizacién no ha terminado, porque en los
tltimos afios hemos asistido a un tipo de guerra que reproduce exacta-
mente los mismos patrones. Ahora ya no se defiende el credo verdadero,
tampoco la Ciencia auténtica, ahora lo que se defiende es una organi-
zacién politica perfecta que justifica el fin de la historia. Tenemos la
democracia y por eso ostentamos el derecho a emprender un proceso de
democratizacién y también un deber de expandir. No estamos vacuna-
dos: viajar puede convertirse en un instrumento perverso.
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;Qué ocurrié en Africa después de esta colonizacién? ;Qué ocurrié
después de que se fijaran categorias de seres humanos en civilizados, bér-
baros y salvajes? Se produjo una evolucién con avances, retrocesos y
muchos replanteamientos. Uno de los primeros replanteamientos sur-
gi6 después de la Primera Guerra Mundial. Las potencias imperiales ven-
cen en suelo europeo a otras potencias, también imperiales, en concreto
a Alemania y Turquia. Los Catorce puntos de Wilson, anunciados inme-
diatamente después del conflicto y que se consideran uno de los ins-
trumentos decisivos para construir el orden internacional del siglo XX,
incluyen una cldusula segin la cual el colonialismo fue la causa de la gue-
rra de 1914 y que, por tanto, debe ser algo a extinguir en algiin momento.
Dicho en otros términos, lo que los Catorce puntos de Wilson plantean
es la imposibilidad de que los vencedores europeos en la Guerra Mun-
dial se queden con las colonias de los vencidos. Habfa que dar otra solu-
cién, buscar una férmula diplomdtica. Asi que se da con el recurso del
mandato. El mandato es una reproduccién, de nuevo, de aquello que
se establecia para los pueblos birbaros, que era considerar que habfan
quedado bajo dominio imperial de los paises vencidos en la Primera Gue-
rra Mundial como menores de edad. Las potencias vencedoras hardn con
ello el complemento de capacidad juridica internacional necesaria para
que puedan seguir viviendo en la comunidad de naciones. El mandato
se crea para los territorios de los paises vencidos, pero también, y aqui
estd la gran paradoja, para una organizacién politica completamente dis-
tinta: el Imperio Otomano. Se considera que Estambul, por una ana-
logia no legitima, es la metrépoli y que los demds territorios del Sulta-
nato son del Sultdn. Es una extrafia interpretacidn, ya que el Sulta-
nato, que es la derivacién otomana del califato, era una organizacién
politica y, sin embargo, se llega a la conclusién incongruente de que Siria
serfa colonia de Turquia, cuando Siria habia albergado durante siglos el
califato; que Irak, por tanto, era también colonia de Turquia cuando real-
mente, durante siglos, habfa también instalado un califato.
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Es en este momento, después de la Primera Guerra Mundial, cuando
se habla de la necesidad de poner fin a la colonizacién y cuando empie-
zan a surgir en los paises sometidos —tanto a mandato, como a colonia-
lismo directo— movimientos nacionalistas. Pero estos movimientos nacio-
nalistas, curiosamente, reproducen de algin modo el equivoco ocurrido
en Turquia, pero en sentido contrario. En Africa no se levantan contra
el colonizador para recuperar sus viejas instituciones; se levantan para
reproducir las mismas instituciones que se han venido instalando en su
territorio. Es decir, en Angola, la lucha por la independencia no pretende
reestablecer un reino, con un rey de Angola, sino que los nacionalistas
se levantan contra Portugal para establecer una fé6rmula que en su tra-
dicién politica nunca habia existido. Esto lo que ha hecho es que en
Africa, atin hoy, se den unas instituciones estatales inestables y que son
estados s6lo hacia el exterior. Si uno se instala dentro de ese aparato repro-
ducido después de la accién del colonizador, lo que se observa es que pri-
man unas estructuras débiles, corrompidas, que se han ido generando
s6lo desde la descolonizacién. Los estados africanos surgidos son bdsi-
camente ineficaces, la mayor parte de las veces corruptos y por eso evo-
lucionan hacia las dictaduras. Los conflictos que se destapan en Africa
son mayoritariamente politicos, y no humanitarios. Responden a insti-
tuciones como la tribu y no a situaciones naturales como las hambru-
nas.

Esa es la realidad a la que nos estamos enfrentando en Africa la mayor
parte de las veces. No a una lucha ancestral casi tecténica de utus y
tutsis, por ejemplo, sino a un discurso elaborado en la Universidad de
Kigali que convierte a los utus y a los tutsis en dos categorias de seres
humanos distintas, por una via que nos recuerda a la que siguieron a
veces los nacionalismos més extremos en nuestros propios paises, y que
consiste en inventarse una historia, construir un pasado para justificar
una lucha, pero que en realidad es una lucha politica. Y sobre esa lucha,
lo que muchas veces se arroja es esa mirada de Africa atin como ese con-
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tinente virgen, cuando lo que realmente tenemos delante es una catis-
trofe humanitaria frente a la que, con independencia de los gobiernos,
deberfamos llevar adelante proyectos de verdadera ayuda al desarrollo.

Si de algo me ha servido pasar largos afios en Africa, ha sido para des-
confiar de todos esos discursos. No debemos aceptar que nadie utilice el
viaje como argumento de autoridad; no basta con decir “yo he estado
alli” para zanjar discusiones que lo que necesitan son argumentos racio-
nales y un respeto hacia los principios inexorables en la convivencia entre
los humanos. Si continuamos arrojando sobre Africa una mirada de exo-
tismo —que no estd en Africa sino en nuestra propia mirada— estamos
lanzando uno de los mensajes més graves que siempre ha estado detrés
de las grandes tragedias de la humanidad: aquél que defiende que exis-
ten categorfas distintas de seres humanos. Yo creo que no se puede mirar
a los demds desde arriba, ni tampoco desde abajo. La tinica mirada acep-

table es la que se dirige desde un plano de igualdad.
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—t— las expediciones antarticas

Josefina Castellvi

El mundo de las expediciones cientificas realizadas en las tltimas cen-
turias ha sido basico para el conocimiento de la Naturaleza y sus pro-
cesos. El estudio de las colecciones de especies animales y vegetales guar-
dadas en Museos de todo el mundo ha sido fundamental para el cono-
cimiento cientifico. Es evidente que no todas las regiones de la Tierra
han sido exploradas al mismo tiempo, dependiendo de su accesibilidad
y del atractivo cientifico que mostraba su diversidad. Caso aparte ha sido
la exploracién del continente antdrtico y sus mares circundantes. La
Antértida es un continente virgen donde se esconde una gran cantidad
de informacién sobre el pasado del Planeta Tierra. La investigacién cien-
tifica de este territorio es absolutamente necesaria para conocer las evo-
luciones de este pasado y asf entender el funcionamiento del sistema
natural y poder predecir las evoluciones futuras.

El desarrollo de la investigacién cientifica en el polo Sur, es de muy
reciente implantacién, dadas las circunstancias particulares del descu-
brimiento del continente Antirtico. Curiosamente, el conocimiento
de la existencia de este continente centrado en el polo Sur y su explo-
racién geografica, sigue unos caminos nada comunes con lo ocurrido en
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otras zonas del Planeta Tierra. Merece la pena dedicar un pequefio recor-
datorio a su historia con el fin de entender ese caso particular.

La confluencia de los océanos Atldntico, Pacifico e Indico, en lo
que se ha dado en llamar Océano Glacial Antirtico, configura la mayor
masa de agua de la Tierra. Entre los 60° y los 70° S se originan ciclones
que se desplazan de Oeste a Eeste generando una dindmica que produce
las peores condiciones de navegacién del mundo. Desde que empezaron
las expediciones navales después del descubrimiento de América hubo
tripulaciones que se aventuraron a seguir el rumbo Sur en busca de la
“Terra Australis Incognita”, intuida por Ptolomeo. Con este objetivo des-
aparecieron un buen nimero de barcos llevados por vientos y corrien-
tes quedando pronto sin gobierno y sin posibilidad de hacer otra cosa
que dejarse arrastrar por la mar hasta su destruccién total o ;quién sabe?
ser lanzados por las olas contra la costa del Continente Antértico o de
las islas que lo bordean. La realidad es que no hubo un solo superviviente
que pudiera regresar para constatar que la desconocida Terra Australis
existfa. Nunca podremos saber a ciencia cierta quiénes fueron los des-
cubridores de la Antértida.

Hay ciertas indicaciones de navegantes antiguos que describen mon-
tafas o islas cuyas coordenadas no permitieron localizarlas de nuevo.
Entre ellas cabe destacar el avistamiento que en 1502 hizo Américo Ves-
pucio. Regresando del Pacifico, un temporal arrastré su barco hasta la
latitud 52° S; donde dice haber visto una tierra con grandes acantilados
que no pudo servirle de refugio. Las tierras mds cercanas son las Islas
Georgias del Sur que estdn a una latitud de 56° S por tanto es imposi-
ble que llegara a verlas. Probablemente la visién de grandes icebergs, que
eran formaciones desconocidas para estas gentes, se confundieron con
posibles tierras emergidas.

Los verdaderos descubridores de la Antdrtida fueron los cazadores de
focas, ballenas y lobos de mar de la época. De acuerdo con su peculiar
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manera de actuar, hay escasos datos escritos sobre sus logros y descubri-
mientos geograficos, pues su éxito econémico dependia de la competi-
tividad y por tanto del celoso secreto con que se guardaba el lugar de sus
capturas. Es muy posible que la decisién de balleneros y foqueros para
dirigirse a tierras australes arrancara de la expedicién del Capitdn James
Cook, que fue enviado por el Almirantazgo britdnico con los barcos
“Resolution” y “Adventure”. Entre 1773 y 1775 este navegante llevé a
cabo una expedicién que recorri6 los océanos Indico, Pacifico y Atldn-
tico en una navegacién circumpolar. A pesar de haber alcanzado los 71°
10’ S no llegé a ver el continente, ni tan s6lo a intuir sefiales de que
pudiera existir. Téngase en cuenta que, siguiendo la variabilidad climd-
tica normal, hubo una época frfa que se extendié desde el siglo XVI hasta
principios del XIX, durante la cual la temperatura media del planeta des-
cendi6 alrededor de 1°C. Esto pudo traducirse en un aumento de la
extensién de la superficie helada alrededor de la Antértida, obligando a
Cook a navegar a una distancia mayor del continente. El fracaso y des-
encanto que suponfa el no haber localizado tierras emergidas en las altas
latitudes, no impidié que la expedicién diera noticia sobre las caracte-
risticas de multitud de animales que habfan encontrado en los mares aus-
trales. Esta informacién desperté la atencién de compaffas pesqueras
que operaban en el Artico donde habfan esquilmado gran parte de la
fauna existente. La necesidad de animales ricos en grasa que pudieran
proveer de aceite a la incipiente industrializacién mundial, en un momento
en que se desconocian por completo los aceites minerales, junto con la
moda de utilizar pieles finas en la vestimenta, inducia a las grandes com-
pafifas a la bisqueda de nuevos caladeros.

Weddell, Powell y Palmer, que cualquier antdrtico actual los asocia
con lugares geogréficos de primera magnitud, no fueron mis que caza-
dores que, al frente de compafifas de pesca, perseguian la localizacién de
nuevas zonas para la caza de focas y ballenas. Asi, Powell es el descubri-

dor de las Orcadas, Palmer de las Shetland del Sur y Weddell —el 20 de
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febrero de 1821 llegé a los 74° 15’ S en el mar que hoy lleva su nom-
bre y que fue la latitud méds alta alcanzada hasta entonces. A este pro-
pdsito conviene destacar que en esta época la variabilidad climdtica habfa
llevado a temperaturas menos rigurosas, ya que la latitud alcanzada por
Weddell era todavia navegable a pesar de las caracteristicas de los barcos
del momento. Este hecho viene ratificado por la descripcién que hace
Benjamin Morrell en su diario de navegacién (1823), en el que se lamenta
de que, habiendo llegado al 70° S, y teniendo todas las condiciones cli-
matoldgicas a su favor (temperatura templada, viento moderado, mar
tranquila) tiene que abandonar su decisivo rumbo Sur por falta de agua
y viveres.

En 1831 James Clark Ross, descubridor del polo Norte magnético
fue en busca del Polo Sur magnético, creyendo que se podria llegar nave-
gando, pero la barrera de hielo que hoy lleva su nombre, le impidié el
paso haciéndolo fracasar en su intento. Parece ser que el testimonio mds
probable que existe del primer ser humano que pisé el continente antér-
tico es el del marinero australiano Borchgrevink que navegaba en un
buque ballenero buscando nuevos caladeros mas hacia el Sur, pero este
es un hecho mds o menos controvertido por los historiadores que inves-
tigan el tema antdrtico.

La lectura de los diarios de los primeros exploradores de la Antértida
impresiona profundamente por la dureza, privaciones e incertidum-
bres que sufrieron. Desde su propio equipo personal de ropa y calzado,
totalmente insuficiente para prevenir las congelaciones de los miembros,
hasta los medios de locomocién y acampada, todo parece inadecuado
a los ojos de las expediciones actuales. Debido a la dificultad que supo-
nfa el transporte de cualquier carga, aparte de algunos frutos secos, su
alimentacién estaba basada en la carne de los animales que encontraban,
fundamentalmente focas y en casos extremos los propios perros que tira-
ban de sus trineos. Esta practica que hoy nos parece brutal, probable-
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mente fue providencial para eliminar el escorbuto como un azote mis
entre la multitud de pesadillas que acechaban a los expedicionarios.

Aunque la actividad dominante era la relacionada con la explotacién
de los recursos naturales hubo algunas acciones con interés de incursién
geogréfica entre las que destaca la expedicién de Shackleton en el buque
“Endurance”. El material fotogréfico y las filmaciones logrados por la
expedicién han sido divulgados por todo el mundo, lo que nos ha per-
mitido un conocimiento de primera mano de las circunstancias vividas
como consecuencia del aprisionamiento del barco por los hielos y su des-
truccion total, obligdndoles a acampar sobre la banquisa. Las probabili-
dades de supervivencia eran pricticamente nulas, pero Shackleton seguia
recolectando material gréfico y manteniendo la moral de la tripulacién.
Cuando lo abandonaron todo y empezaron su peregrinacién hacia el
norte con un coraje que despierta admiracién, a pesar de que a cada tri-
pulante solo se le permitia llevar un kilo de cosas personales, cargaron
con el material forogréfico. Al final se produjo el milagro a través de una
historia digna de conocer, pero demasiado larga para contar y llegaron
a las islas Georgia del Sur salvindose todo el equipo despues de més de
dos afios de supervivencia. Gracias al tesén de Shackleton hoy podemos
revivir esta historia con imdagenes originales cuya contemplacién nos
admira y empequefiece.

El detonador que marcé el comienzo por el interés cientifico del con-
tinente antirtico fue la celebracién del Afo Geofisico Internacional (AGI)
en 1957. Esta organizacién recomendaba a las comunidades cientificas
de todo el mundo el hacer observaciones y promover estudios en zonas
tan desconocidas como el continente antértico. A raiz de este hecho se
desarroll6 una verdadera fiebre internacional de interés por la Antértida.
Algunos paises manifestaban motivos netamente cientificos ya que se
trata de un territorio virgen que nadie sabfa lo que se podia encontrar.
Otros, tenfan objetivos ligados a intereses estratégicos y de reivindica-
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ciones territoriales en esta inmensa extensién que no pertenece a ningtin
pais en particular.

;Cudl es el objetivo cientifico primordial que se intenta alcanzar con
¢ ] P q
la investigacién de las latitudes australes?

La Naturaleza es tinica y el conjunto de sus elementos, vivos e iner-
tes, estdn interrelacionados con el objetivo final de mantener el equili-
brio natural. Cada modificacién introducida en un ecosistema repercute
de manera mediata o inmediata en los otros.

La integracién del ecosistema antdrtico en el estudio global del Pla-
neta tiene dos grandes atractivos para el investigador cientifico. Por un
lado se trata de un territorio aislado y virgen donde los procesos de evo-
lucién y adaptacién bioldgica se han desarrollado sin la intervencién
humana. Esta circunstancia permite descubrir rutas de evolucién inédi-
tas que no se encuentran en otras latitudes. Por otro lado, la Antirtida
es el archivo donde se almacenan los registros de las acciones pretéritas
que ha sufrido el Planeta desde hace millones de afios. Una de las inves-
tigaciones mds importantes que actualmente se estdn llevando a cabo por
la comunidad cientifica internacional, es el estudio de las condiciones
climdticas por las que ha pasado el Planeta a partir del estudio del hielo
depositado en su superficie. Ademds, la existencia de 14 millones de km?
de tierra centrada en el polo Sur y los 30 millones de km? de hielo depo-
sitado sobre el continente tienen en sf mismo consecuencias en el man-
tenimiento del equilibrio natural.

La inclinacién del eje de la Tierra hace que la llegada de energfa solar
sobre la superficie de la Ant4rtida siga un ritmo distinto al de otras
latitudes. Durante pricticamente seis meses al afio la Antdrtida queda
excluida del enriquecimiento energético que supone la luz solar. El resto
del ano recibe esta energfa pero cuantitativamente no es comparable con
la de otras latitudes. Por el hecho de que la Antirtida sea una superfi-
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cie blanca en su inmensa mayorfa, no se puede absorber la energia solar
sino que se refleja proyectando su pérdida hacia el espacio. En conse-
cuencia el balance energético de la Antértida es siempre negativo atin en
verano. Su fuente energética principal es el aporte calorifico de las corrien-
tes marinas que proceden de las bajas latitudes.

La imagen de la Antértida vista desde el espacio varfa notablemente
a lo largo de las estaciones. Durante el verano austral el contorno del
continente se mantiene pricticamente en la linea de la costa si excep-
tuamos las dos grandes barreras de hielo perpetuo localizadas en el mar
de Weddell y en el mar de Ross. Durante el invierno la superficie del
mar se hiela y se extiende unos 1.000 km. en direccién Norte lo que hace
que el continente quede atrapado dentro de un anillo de hielo que sin
solucién de continuidad hace progresar sus limites mar adentro. En este
momento la extensién del hielo antdrtico ha aumentado en 20 millones
de km?. Desde el punto de vista energético la congelacién y desconge-
lacién de la superficie marina alrededor del continente antirtico es el
fenémeno mds importante que tiene lugar dos veces al afio en aproxi-
madamente 100 dias.

Este crecimiento de la superficie sélida alrededor de la Antértida pro-
voca un enfriamiento progresivo del continente en un proceso que se ali-
menta a sf mismo. Por una parte el sistema estd afectado por una pér-
dida de energfa generada por el incremento de la superficie blanca, que
unido a la pureza de la atmésfera y la pobreza de vapor de agua, hacen
que haya una mayor reflexién de la energfa solar y, por otra, al aumen-
tar el didmetro de la extensién sélida, las regiones centrales quedan cada
vez més alejadas del aporte energético que supone el contacto con las
aguas subantdrticas.

El transcurrir del ciclo estacional hace que este fenémeno de enfria-
miento sea mds o menos intenso pero lo que es constante es el balance
energético negativo de esta regién. La tendencia hacia el equilibrio calo-
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rifico que tiene el sistema natural hace que se produzca de manera per-
manente un transporte energético desde las bajas latitudes hacia las zonas
frfas del Planeta que no solo influye sino que determina la regulacién
térmica a nivel global y en definitiva el equilibrio climatico del Planeta
Tierra.

Falta mucha investigacién para que se pueda conocer el funciona-
miento del equilibrio natural, pero se ha dado un gran paso en el cono-
cimiento del papel que juega el sistema antdrtico en el mantenimiento
de este equilibrio. El avance tecnolégico de nuestro tiempo est4 siguiendo
una progresién geométrica y en la Antdrtida se estd abriendo una bre-
cha que permite vislumbrar, en un futuro préximo, una aceleracién en
la adquisicién de conocimientos gracias a tecnologfas que permiten la
adquisicién de datos en zonas de dificil acceso y en aquellas en que es
imposible seguir una vigilancia constante 77 siti. Un ejemplo de esta pro-
gresién lo tenemos en el hecho de que el primer vuelo exitoso sobre la
Antirtida lo realizé Richard Evelyn Byrd en 1926. Este hecho marcé
una nueva ruta de progreso en el conocimiento de las tierras australes
que culminé con el lanzamiento de satélites artificiales y obtencién de
imdgenes de las regiones antdrticas. A lo largo de los afios se han desa-
rrollado técnicas de tratamiento de estas imdgenes para su correcta inter-
pretacién, de manera que se estdn obteniendo datos de lugares que el
hombre jamés ha pisado. Su estudio es dificil pero dfa a dia se progresa
en la puesta a punto de metodologfas informdticas que mejoran su inter-
pretacién. La utilizacién del radar ofrece la gran ventaja que supone el
obtener imdgenes a través de una cobertura de nubes sin verse afectado
por ello, hecho decisivo para la obtencién de informacién en determi-
nadas latitudes.

El estudio de imdgenes reiteradas de la misma zona a lo largo de varios
afios permite la observacién de la dindmica de la cobertura de hielo y asi
evaluar el avance y retroceso de los frentes glaciares. Esta informacién
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combinada con los datos meteorolégicos obtenidos sobre el terreno, con-
tribuye al conocimiento del comportamiento del hielo polar frente a
cambios climéticos de distintos 6rdenes.

La miniaturizacién electrénica que ha llevado consigo el desarrollo
de la técnica de lanzamiento de satélites y naves espaciales, se estd apli-
cando al estudio de las costumbres de animales antdrticos, principal-
mente aves y mamiferos marinos. La técnica consiste en fijar al cuerpo
del animal una baliza de posicionamiento de muy pequefias dimensio-
nes que, via satélite, transmite varias veces al dfa las coordenadas del
punto donde se encuentra. Esto permite seguir, desde un laboratorio
situado en cualquier parte del mundo, las rutas migratorias o simple-
mente los hébitos de desplazamiento de los animales. En un futuro muy
cercano se logrard obtener una gran cantidad de informacién sin nece-
sidad de permanecer largas temporadas en la Antdrtida.

Las Bases antérticas estin haciendo un gran esfuerzo, de acuerdo con
las posibilidades de cada Programa Nacional, para dotar las instalacio-
nes con energfas alternativas que no estén basadas en la utilizacién de
combustibles fésiles que alimentan los generadores eléctricos. Este obje-
tivo estd ligado a dos ideas bdsicas. Por un lado lograr energfas limpias
que minimicen el impacto ambiental que supone la presencia de acti-
vidades humanas en la Antdrtida y, por otro, dotar a las instalaciones de
una energfa almacenada en bancos de baterfas que sea capaz de alimen-
tar el instrumental cientifico para obtener datos seglin una programa-
cién establecida, durante los periodos de inactivacién de la Base. Una
vez obtenida la informacién, existe la posibilidad de enviar via satélite
los paquetes de datos a cualquier parte de mundo, por lo que es posi-
ble recibir la informacién en tiempo casi real.

El desarrollo de la tecnologia espacial permite enviar érdenes al saté-
lite para modificar la programacién de un instrumental situado a bordo.
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De la misma manera ser4 posible en muy breve tiempo, enviar érdenes
a las instalaciones de las Bases antdrticas para conocer el estado de fun-
cionamiento de los aparatos, la reserva de energfa, o modificar las pro-
gramaciones establecidas en la toma de datos.

Esta progresién técnica, por un lado incide en un aumento del ren-
dimiento de la investigacién cientifica al multiplicar la toma de datos
con esfuerzos minimos. Por otro, evita que el hombre haga largas per-
manencias en la Antirtida, lo que requiere logisticas pesadas, abasteci-
mientos frecuentes y, en definitiva, impactos ambientales dificiles de evi-
tar.

Esta visién moderna y optimista de la aplicacién de tecnologfas avan-
zadas no exime a las expediciones actuales de vivir circunstancias de
riesgo. La Antdrtida es peligrosa por definicién.

Espafia no participé en las investigaciones que se iniciaron a finales
de los afios 50, por lo menos no lo hizo de manera institucional. Algu-
nos cientificos espafioles invitados por expediciones de otros paises lo
hicieron de manera individual. Asf el meteorologo Luis Aldaz, el fisico
Manuel Puigcerver, el quimico Antoni Ballester y el fisico Francisco
Navarro participaron en sendas expediciones invitados por distintos pai-
ses. En la década de los afios 80 y bajo el liderazgo del profesor Balles-
ter, se inicié lo que después fue el Programa Nacional de Investigacién
Antirtica con la instalacién de la Base Antirtica Espafiola Juan Carlos I
en isla Livingston y mds tarde con la Base Gabriel de Castilla en isla
Decepcién. En 1991 hizo su primera singladura el buque oceanogrifico
polar “Hespérides” con lo cual Espafia se ha integrado en la comunidad
cientifica internacional con expediciones anuales a la regién antértica.
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